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« UNE ODE A ’AMOUR ET A LA FAMILLE.
DU 100 % FEEL GOOD ! »

Femme Actuelie



FELICITY HAYES-MCCOY

LE PETIT JARDIN
DU BONHEUR

EDITIONS [| PRISMA



A Carmel, qui était préte a sauver la situation.



Les visiteurs qui viendraient découvrir la cote ouest
de [I’Irlande ne trouveront pas Finfarran. La
péninsule et ses habitants n’existent que dans
I’imagination de I’auteur.
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Prologue

Chaque année, le bureau de poste imprimait un dépliant avec les dernieres
dates d’envoi pour les colis de Noél. On pouvait, bien entendu, trouver les
mémes informations sur Internet et c’était bien plus pratique, mais Pat Fitz
préférait quand méme avoir les prospectus sous les yeux. Ils symbolisaient le
lancement d’un compte a rebours exaltant qu’elle attendait tous les ans avec
impatience.

Aux alentours de la fin du mois d’octobre ou au début du mois de
novembre, I’air commencait a fraichir. De puissantes odeurs de feu de bois
s’échappaient en volute des jardins, se mélant a 1’iode charrié par les vents
venus de I’ Atlantique. Les fougeres et les fleurs sauvages se flétrissaient dans
les montagnes, et les formes grises des murs de pierre se détachaient sur les
champs. En ville, les lumieres brillaient dans les boutiques, tandis que les
soirées se voilaient de brume. Et si vous alliez vous promener sur la plage,
une écharpe s’imposait.

Puis, alors que le mois de novembre avancait, on commencait a entreposer
les fruits et les épices pour confectionner les gateaux et les puddings.
L’épicerie fine qui se trouvait un peu apres la boucherie allait bientot
proposer les friandises de Noél. On y trouverait de longues boites de dattes
noires conservées dans du miel, des bonbons a I’ancienne, que le mari de Pat
aimait bien (les loukoums Hadji Bey’s !), et des douceurs qu’elle-méme
appréciait, comme les amaretti, ces especes de macarons italiens. Sans
oublier les biscuits au chocolat Bath Oliver vendus dans des grandes
conserves en fer-blanc.

Enfin arrivait le mois de décembre. La, Pat se mettait en quéte de
volontaires pour la conduire a Carrick afin de commencer ses achats pour ses



petits-enfants. Puis, elle faisait un saut au bureau de poste de Lissbeg, ou elle
prenait des timbres et des étiquettes pour les envois par avion. Elle en
profitait aussi pour demander si les dépliants étaient enfin imprimés. Elle
glissait toujours les siens sur le manteau de la cheminée, au-dessus de la
gaziniére. A dire vrai, elle connaissait par cceur les dates limites d’envoi pour
le Canada. Ces dernieres ne variaient pratiquement pas d’une année sur
I’autre. Malgré tout, la vue du dépliant lui mettait immanquablement du
baume au cceur et, de toute facon, les échéances étaient différentes pour les
cartes et les colis. Elle envoyait toujours les siens assez tot, mais elle voulait
toujours s’en assurer.

Une année, lors d’une kermesse de Noél, elle avait déniché des cartes de
veeux qui montraient Broad Street en photo. On apercevait les boutiques d’un
coté et I’ancien couvent de 1’autre. Au milieu tronait 1’abreuvoir a chevaux
recouvert d’une neige aussi légere que du sucre glace, et des étoiles
étincelantes percaient le ciel nocturne. Dans I’angle supérieur droit, il y avait
un bouquet de gui brillant. Dessous, il était inscrit dans une écriture
scintillante : « Par-dela les distances... ».

Sa cuisine se trouvait au premier étage, en facade de la maison, juste au-
dessus de la boucherie. Cette période de I’année était tres chargée pour tout le
monde : la saison idéale pour le commerce. Ger passait le plus clair de son
temps en bas, derriere le comptoir, a trousser des dindes de Noél. Pat restait a
1’étage, nimbée par 1’éclat des flammes, avec la bouilloire qui sifflait sur la
gaziniere pour préparer le thé.

Chaque année, tandis que 1’excitation allait croissant, les illuminations
colorées qui s’étiraient sur Broad Street éclairaient la table ou elle écrivait ses
cartes.



CHAPITRE 1

La famille de Cassie Fitzgerald avait connu une formidable ascension
sociale. Trente-cing ans plus tot, son pere, Sonny, était arrivé au Canada,
fraichement débarqué d’une petite péninsule sauvage de la cOte ouest
irlandaise. En cing ans, il avait obtenu la nationalité canadienne, avait trouveée
un travail, obtenu une promotion, et avait épousé la mere de Cassie. Celle-ci
n’était pas en reste : elle avait démarré sa propre affaire a la table de sa
cuisine et en avait fait un véritable empire. Bon, peut-étre pas tout a fait un
empire, mais c’était assurément le cabinet de recrutement le plus prospere de
Toronto.

Cinqg ans plus tard, ayant développé un impressionnant carnet d’adresses,
Sonny s’était mis a son compte et, armé de son charme irlandais et de sa
réputation d’esprit novateur, il avait lancé une société d’informatique, qui
employait aujourd’hui quatre-vingts personnes. Ayant commencé leur vie
conjugale dans un appartement exigu, sa femme Annette et lui possédaient a
présent une maison dans une banlieue boisée, flanquée d’un garage pouvant
abriter jusqu’a trois voitures, d’un jardin paysagé, et munie d’une cuisine
ouverte, comprenant un ilot sur mesure.

En chemin, ils avaient donné naissance a Cassie et a ses sceurs. En dignes
descendantes du couple Fitzgerald, les enfants aujourd’hui adultes batissaient
a leur tour leur propre empire. Cathleen avait lancé sa marque de tricots et
signait sans cesse de nouveaux contrats avec des enseignes haut de gamme.
Norah, qui aurait pu faire mieux niveau diplomes universitaires, ne manquait
pas pour autant d’ambition, elle avait épousé I’héritier d’une chaine de
motels. Par conséquent, elle n’était pas a plaindre.

C’était Cassie, la plus jeune, qui posait probleme, tout au moins, aux yeux
de ses parents. Avec ses bonnes notes a I’école et tous les avantages liés a la
position durement gagnée de sa famille, elle aurait pu faire tout ce qu’elle
voulait (aller a I’universit¢ ou méme effectuer un stage dans une
entreprise...), mais des 1’age de seize ans, elle avait annoncé a tous son désir
de devenir coiffeuse. Sur des bateaux de croisiére. Grimper dans 1’échelle
sociale ne I’intéressait pas. Elle voulait voir la vie.

Il ne servit a rien de discuter. Elle avait déja trouvé un cours de coiffure et
s’y était inscrite. Puis, elle avait trouvé quand et comment s’inscrire sur une
liste d’attente pour des stages au sein de compagnies maritimes. Le temps



qu’elle termine ses études et qu’elle suive un apprentissage pres de chez elle,
un emploi s’était présenté sur un bateau de croisiere courte distance, entre
Vancouver et 1’ Alaska.

Sa mere était horrifiée.
— L’Alaska ! Tu vas geler, et puis, il n’y a rien a voir la-bas.
Cassie lui répondit qu’elle était folle.

— Il y a des glaciers et des grizzlis, et des hectares de foréts pluviales. Et
c’est en septembre, alors on verra les aurores boréales.

— Mais tu devras faire tout le trajet jusqu’a Vancouver d’abord.

— Eh bien, oui, c’est justement ce qui est sympa. Et puis papa peut me
donner ses Miles pour mon anniversaire.

— Et qu’est-ce qui va se passer quand tu reviendras ?

— Qui sait ? Si j’ai aimé le premier voyage, il se pourrait que je pose une
candidature pour un deuxieme. Ou si j’ai envie de changer d’air, je foncerai

aux Bahamas. Ou ailleurs. C’est le but, maman. Je vais rester zen et prendre
les choses comme elles viennent.

Dans I’ensemble, elle s’était bien amusée pendant la croisiere, méme s’il
lui était arrivé de raler, parce qu’une énieme femme d’age mir avait demandé
qu’elle lui pose des bigoudis. Elle vécut aussi quelques moments un brin
génants, parce qu'un des stewards avait flashé sur elle, et ne cessait de la
baratiner & propos de ses yeux irlandais. A part cela, elle avait rencontré
beaucoup de personnes intéressantes. Elle n’était pas censée fréquenter les
passagers, mais cela faisait partie de son travail de se montrer agréable.
Alors, tout en veillant a se comporter correctement, elle s’était fait des amis.
Lors d’une longue randonnée a travers la toundra, un écrivain voyageur
originaire de Chicago lui avait raconté son livre de A a Z. La nuit suivante,
elle était restée allongée sur le pont a observer les aurores boréales en
compagnie d’une astronome suédoise. Lors d’une journée ensoleillée, au
beau milieu de saxifrages blanches et d’épilobes roses, elle avait célébré son
dix-neuvieme anniversaire a grand renfort de lard de baleine et de viande de
caribou séchée.

Lors de cette premiere croisiere, Cassie avait réalisé que, si elle voulait
passer au stade supérieur, elle devrait gagner de ’expérience en tant que
coiffeuse visagiste. N’étant pas du genre a faire les choses a moitié, elle passa
sept mois d’affilée a terre afin d’améliorer son CV. En conséquence, la



croisiere suivante 1’emmena plus loin encore de chez elle et se révéla plus
rémunératrice. Il s’agissait de trois mois d’été, sur un navire plus chic, en
compagnie de personnes plus riches et plus distantes. Néanmoins, les filles
qui partageaient sa cabine étaient faciles a vivre et quelques-unes de ses
clientes lui demanderent méme une véritable coupe et une couleur. En
Alaska, sur le bateau précédent, Cassie était coiffée d’une maniere plutot
classique qui n’exprimait pas vraiment son style. Cette fois, sa patronne avait
tendance a inciter les passageres a essayer de nouvelles coupes et des
traitements coliteux. La jeune femme suivit cet exemple : elle fit recouper son
carré en une coupe asymeétrique a la garconne, avec une longue frange effilée
terminée par des meches bleu canard. L’effet sur les recettes du salon fut
incroyable, et quand elles débarquerent, plusieurs dames agées ne
ressemblaient plus du tout a la photo de leur passeport.

Quand elle rentra chez elle, I’air marin et le soleil des tropiques avaient
laissé un hale sur sa peau, les extrémités de sa frange arboraient du violet et
du doré et elle avait tressé une rangée de minuscules coquillages pres de sa
raie en zigzag.

Avant de I’étreindre sur le seuil de la maison, sa mere cligna plusieurs fois
des yeux. Ensuite, elle la tint a bout de bras et secoua la téte.

— Tu ne m’as pas envoyé de texto pour me donner ton horaire d’arrivée.
J’aurais pu étre au bureau.

Cassie laissa tomber sa valise sur le carrelage de la cuisine et y chercha
aussitot les cadeaux qu’elle avait rapportés.

— Je n’espérais pas de comité d’accueil. Tu aurais bien fini par arriver.
Regarde, j’ai acheté ca pour toi a Bathsheba, a la Barbade. C’est un petit
pendentif en cristal en forme de cceur attaché a une chaine en argent. Une des
dames qui tenaient un étal au marché avait un plateau recouvert de bric-a-
brac au beau milieu du poisson. On dirait que c’est victorien, pas vrai ? Dieu
sait ou elle I’a eu. Je n’ai pas demandé !

Sa mere accepta le pendentif avec hésitation.

— Eh bien, c’est adorable, mon cceur, mais tu crois que tu as bien fait de
I’acheter ?

— Oh, maman ! Je ne dis pas qu’elle I’avait arraché a une touriste de
passage, son plateau était plein de babioles. Des cartes postales et des trucs
anciens. Je I’ai repéré et j’ai passé un temps fou a le nettoyer.

Annette traversa la piece jusqu’au lavabo et se lava soigneusement les



mains. Cassie pinga les levres.

— J’aurais peut-étre dii mentir et dire que je 1’avais acheté chez un
antiquaire.

Annette repoussa la serviette et, d’un geste plein de colere, attrapa les
tasses a café.

— Oh, pour I’amour du ciel, Cassie, tu viens juste de passer la porte ! Ne
commence pas a me provoquer.

En sirotant docilement son café, Cassie se dit que c’était tout le probléme.
Elle n’essayait jamais de provoquer quiconque. Elle n’en avait méme pas
envie. Mais sa famille interprétait toujours son comportement dans ce sens.
Provocatrice, intrusive, posant beaucoup trop de questions. Et
scandaleusement réfractaire au fait de se caser et de s’enrichir.

C’était sans aucun doute stupide d’avoir rapporté a sa mere un cadeau
récupéré sur un marché au bord de la route, mais elle avait été tellement
charmée par le petit pendentif ! Certes, il était terni et crasseux, mais elle
avait repéré immédiatement la qualité de I’ouvrage et elle avait su qu’il
ornerait a merveille le cou élégant de sa mere.

Elle avait passé plusieurs heures a le nettoyer, le soir, dans sa cabine. A
I’aide de coton-tige, elle avait d’abord appliqué un produit pour I’argenterie,
emprunté au commissaire du bord, puis, pour faire briller le cristal, une
goutte de gin suivie d’eau savonneuse. A présent que sa mére en connaissait
la provenance, il y avait de fortes chances qu’elle ne le porte jamais. Elle y
voyait méme probablement la preuve de la radinerie de sa fille, alors qu’en
fait Cassie 1’avait payé presque aussi cher que dans un magasin : il lui avait
paru injuste d’abuser la pauvre poissonniere, qui n’avait aucune idée de la
valeur du pendentif.

Du coin de I’ceil, elle apercut I’air triste de sa mere. Aussi loin que Cassie
s’en souvienne, sa mere et elle avaient toujours fonctionné de cette facon.
Elles allaient sur la mauvaise voie avant de chercher éperdument un moyen
de faire demi-tour. Aucune d’elles ne le faisait expres, mais d’une maniére ou
d’une autre, cela se terminait ainsi.

Elle se ressaisit, reposa sa tasse, rejeta sa frange en arriere et demanda des
nouvelles de la famille.

— Est-ce que Cathleen a signé le contrat qu’elle espérait ? Et comment vont
les enfants de Norah ?



Sa mere saisit ce rameau d’olivier de bonne grace et, pendant un moment,
laissa échapper un flot régulier de paroles, alors que Cassie sirotait son café
en I’écoutant. Norah avait trouvé 1’aire de jeux parfaite pour ses jumeaux.
Cathleen avait décroché le contrat et tout allait bien pour elle. Elle songeait a
déménager dans un appartement plus grand et a changer de secrétaire.

— Pour étre sincere, elles sont si occupées que je ne les ai pas vues depuis
des semaines.

— Et comment se passe ton travail ? Et celui de papa ?

— On ne peut mieux. Epuisant, tu sais, mais les affaires marchent bien. Je
suppose que c’est aussi bien que vous soyez aussi occupées, les unes et les
autres, ou j’aurais I’impression d’étre une mere indigne !

C’était si invraisemblable que Cassie releva brusquement la téte. Les autres
avaient levé le camp depuis bien longtemps : elle était la seule a encore
considérer la maison comme son foyer. Quoi qu’il en soit, méme quand elles
étaient petites, elles avaient passé le plus clair de leur temps avec des jeunes
filles au pair. Si sa mere développait un jour le syndrome de la meére
coupable, ce serait sans aucun doute une crise tardive.

Surprenant le regard de Cassie, sa mere fit tourner son alliance autour de
son doigt.

— Ce que je veux dire c’est que, dans un sens, c’est un peu délicat que nous
soyons si occupés dans les jours a venir.

— Pourquoi ?

— Mais, bien entendu, toi, tu ne I’es pas, n’est-ce pas ? Occupée, je veux
dire. Tu es a la maison pour un moment ?

— Je ne sais pas. Je n’ai pas fait de projets.

— Eh bien, c’est ce que je veux dire. Tu as slirement besoin de repos apres
toutes ces longues heures a poser des filets en résille.

Cassie afficha un large sourire.

— Plutot des meches argentées et des coupes au rasoir, mais oui, je n’ai rien
contre une pause. Un mois plus ou moins. J’ai pas mal d’économies alors je
ferais peut-étre une virée en voiture.

— Le truc c’est que... papa a recu un appel de Lissbeg 1’autre jour.
— D’Irlande ?

Cassie pivota sur son tabouret, mais sa mere s’était déja tournée pour aller



rechercher du café, si bien qu’elle ne piit déchiffrer son visage.
— Est-ce que tout va bien ?

— Bien. Bien. Il semblerait que Frankie s’investisse de plus en plus dans
I’affaire. Tes grands-parents vieillissent.

Frankie était le frere ainé de son pere. Cassie ne 1’avait jamais rencontré,
bien que sa femme et lui envoient régulierement des cartes a Noél et aux
anniversaires.

— Mamie et papi vont bien eux aussi ?

Elle ne les avait jamais vus non plus. Son grand-pere dirigeait une espece
de commerce de détail qu’il avait monté un millier d’années plus tot et,
d’aprés son pere, il s’était tellement focalisé sur le travail qu’il ne prenait
jamais de vacances. Ce qui, chez les Fitzgerald, n’avait rien d’extraordinaire.
Sa grand-mere s’occupait des appels sur Skype un peu génants et gardait le
contact via Facebook. Pour I’essentiel, elle postait des clichés de Finfarran (la
péninsule ou se trouvait Lissbeg) et demandait avidement des nouvelles de la
famille. Ses questions demeuraient en général sans réponses jusqu’a ce que sa
mere poste une photo.

De temps a autre, quand un nouveau pull-over fait main arrivait par la
poste pour son anniversaire, Cassie culpabilisait du manque de contact réel
avec ses grands-parents. Mais chaque fois qu’elle avait questionné son pere
sur I’Irlande, il avait obstinément changé de sujet. Pour étre honnéte, elle
savait a peine a quoi ressemblaient sa grand-mere et son grand-pere.

Sa mere s’était enfin retournée, la cafetiere a la main.

— Ils vont bien tous les deux. En pleine forme, on dirait. En fait, ca tombe a
pic que tu leves un peu le pied. Ils appelaient pour donner leur horaire
d’arrivée. Tu peux passer les prendre a 1’aéroport mardi prochain.



CHAPITRE 2

Pat Fitz tapota le tisonnier contre les barreaux et se pencha pour
contempler les flammes, comme un médecin examinerait un patient. Elle
avait supporté cette gaziniere pendant trente ans et, le matin, une tape
vigoureuse au bon moment et au bon endroit faisait toute la différence.
C’était ca ou beaucoup de cajoleries avec un bout de chiffon et un peu de
paraffine. Trente longues années a tolérer ses bouderies et ses humeurs,
méme si Ger faisait la grimace et la qualifiait encore d’« outil de servitude
moderne ». Cela n’avait pas d’importance. Ayant composé avec pendant tout
ce temps, Pat s’était fait une raison. Elle supportait Ger depuis plus de
cinquante ans, les bouderies d’une gaziniére n’étaient rien a coté.

C’était une journée typiquement irlandaise : humide avec une fraicheur
tout automnale, d’ou I’intérét d’allumer la gaziniere. Cela dit, la veille, il
avait fait un soleil a fendre les pierres. Sur Finfarran, on ne savait jamais quel
temps il allait faire. Les gens disaient toujours qu’en une journée, on pouvait
vivre les quatre saisons, et c’était vrai. Surtout que les hivers ici n’étaient pas
chargés de neige ni de glace comme sur les cartes de Noél.

Bien entendu, presque tous les ans, des chapeaux blancs ornaient le
sommet des montagnes qui se dressaient a I’ouest. Celles qui séparaient le
petit port de péche de Ballyfin, a I’extrémité de la péninsule, du reste des
terres cultivées, des falaises et des villages de Finfarran. Knockinver, le pic le
plus élevé de cette chaine de montagnes, brillait souvent d’une blancheur
argentée de Noél a Paques. Mais ici, a Lissbeg, le plus dur de I’hiver entrait
en mugissant sous la forme de vents violents venus de 1’océan. En général,
accompagnés par des semaines de brume et de pluie. Mais pas de neige. Pat
comptait presque sur les doigts d’une main les fois ou elle avait assisté a un
Noél blanc.

Et pourtant... Dieu ! que sa mémoire remontait loin ! Elle avait grandi
dans un village des environs avant de fréquenter 1’école des filles du couvent
de Lissbeg. Ger était allé a 1’école des freres chrétiens un peu plus loin, ou le
frere Hugh paraissait tout aussi méchant que cette folle de sceur Benignus.
Cela se passait comme ca en ce temps-la : les garcons dans une école, les
filles dans une autre. Aucun endroit pour faire connaissance a la maniére des
gamins d’aujourd’hui. A la place, ils se contentaient de trainer aprés 1’école,
de se raconter des blagues et de relever des défis autour de I’abreuvoir sur



Broad Street.

Ni Pat ni Ger n’avaient beaucoup de temps a se consacrer a cette époque-
la. Pat se faisait ramener a la maison aprées 1’école par le pére d’une amie, qui
les récupérait a quatre heures pile dans sa Morris Minor bleue. Ger se faisait
toujours hurler dessus par la porte de la boutique de son pere, de 1’autre coté
de la rue. A quatorze ans, il arréta 1’école, mais Pat et son amie Mary, Ger et
son copain Tom avaient déja formé leur quatuor. En définitive, quand Tom
avait épousé Mary, Pat avait dit oui a Ger.

Frankie, né un an plus tard, était la prunelle des yeux de son pere. Les
garcons étaient encore a 1’école quand Ger avait décide de lui céder le
commerce. Ger était un homme peu loquace, avec du flair pour les affaires.
Des 1’adolescence des garcons, il avait triplé la taille de la ferme familiale. Il
avait aussi acquis des terrains que, plus tard, des promoteurs de Carrick lui
avaient rachetés une fortune.

En fait, selon les ragots, il avait assez mis de coté pour acheter et revendre
la moitié de Finfarran.

Pat n’était pas slre de devoir y croire, parce que Ger était tres doué pour se
faire mousser et avoir I’air rusé. On ne pouvait jamais étre completement
certain qu’il ne se donnait pas un genre. Néanmoins, un paquet d’argent
atterrissait régulierement dans la caisse, et les garcons et elle ne manquaient
de rien. C’était une chose d’avoir une réputation de radin, mais une autre
d’avoir un comportement indigne devant les voisins. Ger ne ferait jamais
cela. S’il n’était pas aussi riche que les gens le disaient, il était certain qu’il
aimait agir comme si c’était le cas. C’était un homme de petite taille, au
visage ratatiné, qui s’était fait tyranniser a 1’école.

Quand les flammes furent bien vives, Pat referma la porte de la gaziniére et
jeta un regard a la cuisine. Comme c’était étrange... elle lui paraissait
immense a présent que I’appartement était vide. Jeune mariée, elle avait jugé
I’endroit riquiqui pour élever des enfants, mais ils avaient hérité de la
boutique et de I’appartement. Le frere de Ger, Miyah, avait obtenu la ferme.
Apres la mort de Miyah, Frankie s’était fait batir une belle demeure a coté de
la ferme. Sa femme et lui n’avaient jamais eu d’enfants. Jim et Sonny, quant
a eux, vivaient tres loin a Toronto.

Ger était a 1’origine de leur départ. Il n’avait pas travaillé toute sa vie pour

voir une merveilleuse affaire en pleine expansion se faire mettre en morceaux
par ses fils. Alors il avait envoyé Jim et Sonny a I’université de Cork et



ensuite, comme ils n’avaient rien a espérer chez eux, ils avaient décampé
aussitot leur diplome en poche. A cause de leur rythme de travail, de leurs
divers engagements et du prix des billets, aucun d’eux n’était jamais revenu.

Bien siir, dernierement, c’était plus facile de rester en contact grace a
Skype et aux e-mails. Un des petits-enfants la-bas au Canada avait méme
ouvert une page Facebook pour toute la famille. Malgré tout, chaque fois que
Pat postait une photo dessus, elle se disait que le mal était fait : ses fils étaient
partis et elle ne verrait peut-étre jamais ses petits-enfants ni les adorables
jumeaux de la fille de Sonny.

Puis, elle reprenait courage et se ressaisissait. Elle prenait des photos en
ville ou lors de ses promenades, et comme elle avait appris a les transférer
depuis son téléphone sur Facebook, elle les partageait avec tout le monde.
Elle s’efforcait d’afficher des vues susceptibles d’intéresser ses petits-enfants.
Parfois, elles restaient postées des semaines entieres sans que rien se passe.
Certaines nuits, elle avait méme révé que les garcons étaient rentrés a la
maison et s’était réveillée en larmes. Ce n’était qu’un réve...

Dans I’immeédiat, alors qu’elle enfilait son manteau, elle avait du mal a
respirer a cause de 1’excitation. En bas des escaliers, elle traversa la boutique,
ou Ger vendait des tranches de lard a Ann Flood de la pharmacie. Malgré la
pluie, des tas de touristes arpentaient les trottoirs de Broad Street. Beaucoup
de voitures de location aussi, ainsi que 1’étrange bus touristique, méme si en
une semaine, on en voyait assez peu finalement.

Pat attendit une bréche dans la circulation et traversa au niveau de 1’ancien
abreuvoir a chevaux. Il se trouvait sur un ilot de dalles grises, entouré de
bancs installés par le conseil municipal et planté de géraniums écarlates. Puis,
elle s’aventura sur 1’autre voie avant d’atteindre le trottoir d’en face. Ce
matin, elle avait déja vérifié a trois reprises les informations relatives a son
vol, une fois sur son téléphone et deux fois sur son ordinateur portable. Le
téléphone et I’ordinateur avaient indiqué exactement les mémes
renseignements : Patricia Concepta et John Gerard Fitzgerald étaient
enregistrés sur un vol pour Toronto le mardi suivant. Malgré tout, Dieu seul
savait quelles sortes de virus un machin pouvait contenir quand vous 1’aviez
acheté dans un endroit appelé PhoneMart. Les machines de la bibliotheque
de Lissbeg étaient de véritables ordinateurs de bureau tout ce qu’il y a de plus
officiel, installés par le conseil régional. Elle était donc juste venue faire un
saut pour se connecter sur le site de la compagnie aérienne et jeter un dernier



petit coup d’ceil a sa réservation.



CHAPITRE 3

« LOUISA ICI AI MIS UNE ASSIETTE PR JAZZ AS TU EU DE
LA SAUGE PR LE FOIE »

Bien qu’absorbée par la vérification d’une pile de livres, Hanna Casey
daigna jeter un regard en coin a son téléphone. Un jour, sa mere serait peut-
étre capable de lancer une invitation sans la faire suivre d’un flot interminable
de textos, mais elle avait quand méme de sérieux doutes la-dessus. Si elle
avait elle-méme un brin de jugeote, songea Hanna avec colere, elle aurait
respecté les avertissements soigneusement imprimés qu’elle avait placardés
dans la bibliotheque et aurait éteint son portable.

Mary Casey, soixante-dix ans bien tassés, était née pour donner des ordres.
Les injonctions péremptoires qui, dans 1’enfance d’Hanna étaient beuglées du
haut des escaliers ou balancées depuis 1’autre bout de la cuisine, surgissaient
aujourd’hui dans des séries de messages succincts, invariablement écrits en
lettres majuscules et pratiquement toujours dépourvus de marques de
ponctuation. Hanna n’en était pas la seule destinataire. Ayant perdu un époux
aimant et attentif, Mary communiquait a présent ses exigences et ses
doléances de facon aléatoire en espérant les mémes réactions instantanées que
celles de son bien-aimé Tom.

Hanna risqua un nouveau regard en biais, consciente que le jeune homme
devant elle commencait a s’impatienter. Au départ, sa mere 1’avait invitée a
passer pour le diner, mais elle avait I’impression que sa fille, Jazz, était elle
aussi conviée. Avec le ragolit de foie, ainsi que 1’ajout de Louisa, son ex-
belle-mere, a la liste des invités, ce diner décontracté ressemblait de plus en
plus a une féte de famille.

Agacée, elle répliqua un simple « OK », adressa un sourire d’excuse au
jeune homme, et lui souhaita une bonne lecture pour le week-end. Puis, elle
prit conscience que tous les ouvrages qu’elle venait de passer au lecteur
traitaient de maladies chez les poissons.

Un second SMS apparut sur son téléphone, accompagné d’une sonnerie :

« RAMENE TON ARCHITECTE ET LICHETTE DE CREME PR

LA TARTE »

Hanna ferma la bouche d’un coup sec en signe d’agacement. Le jeune
homme saisit ses livres avant de partir, se faisant a 1’évidence des



commentaires intérieurs sur la distraction des bibliothécaires. Il ouvrit la
porte et demeura poliment sur le coté. Hanna leva les yeux apres avoir éteint
son téléphone et apercut Pat Fitzgerald.

— Comment vas-tu, Pat ? Préte pour le voyage ?

— Eh bien, oui... Plus ou moins. Juste quelques bricoles de derniere
minute.

Pat glissa la main dans son sac et en sortit un livre de la bibliotheque.

— Je suis censée le rapporter pendant que nous serons partis, alors je me
suis dit que j’allais passer.

— Tu n’aurais pas dii. Tu aurais pu prolonger le délai en ligne.

— Oui, mais bon... Je comptais passer de toute facon.

— Besoin d’autre chose ?

— Non. En fait, si. Je peux jeter un rapide coup d’ceil a un ordinateur ?

— Ils sont tous réservés pour le cours de dix heures, mais si tu en as pour
une minute, je t’en prie.

— J’ai déja mis mon ordinateur portable dans une valise, tu vois, et mon
téléphone a besoin de charger.

— Pas de probleme. Vas-y, je t’en prie.

Hanna sourit. Il y avait des chances que Pat ait fini ses bagages depuis déja
au moins une semaine. La ville entiere était au courant de son voyage
imminent, et la plupart des gens étaient ravis pour elle. Tout le monde savait
a quel point ses fils lui manquaient et combien elle désirait rencontrer ses
petits-enfants. Il était évident que s’il n’avait tenu qu’a Ger, ce voyage
n’aurait jamais eu lieu. Son avarice était 1égendaire.

Pourtant, il y avait eu une avancée. A soixante-neuf ans, Pat avait appris a
se servir d’Internet. Au départ, elle voulait approfondir ses contacts avec sa
famille, mais au bout d’un an, elle donnait elle-méme des cours
d’informatique a la bibliotheque. Un jour, au beau milieu d’une séance sur les
moteurs de recherche, elle avait dégoté une offre imbattable sur des vols pour
Toronto.

Selon Hanna, si Pat avait été seule, elle n’aurait jamais effectué la
réservation. Cependant, grace aux encouragements de sa classe de retraités,
elle avait acheté les billets avec sa carte de crédit. Toute la classe savait que
le voyage était une affaire. Alors si Ger avait fait des histoires, la ville entiere
1’aurait méprisé.



Récemment, alors que Pat était completement accaparée par les préparatifs
du voyage, elle s’était arrangée pour que 1’assistant d’Hanna a la bibliotheque
lui succede en tant que professeur. Pat leva les yeux de 1’ordinateur et
demanda si les cours se passaient sans probleme.

— Tout va bien, tu n’as aucune raison de t’inquiéter. Conor a réussi a faire
en sorte qu’ils lui mangent dans la main.

Rayonnante, Pat déclara que ses préparatifs de derniere minute
s’organisaient a la perfection.

— J’ai une cousine a Dublin qui habite une maison dans le quartier nord.
Ger et moi pourrons y dormir lundi soir. Alors tout est réglé de ce coté, et j’ai
appris aujourd’hui que Cassie nous retrouvera a Toronto.

— C’est une de tes petites-filles ?

— La fille cadette de Sonny. Cassandra. Elle a environ un an de moins que
ta Jazz. Cassandra Mary Margaret Fitzgerald. N’est-ce pas un nom affreux
pour un pauvre bébé ?

— Pourquoi ce choix ?

— Dieu seul le sait ! Mais ce n’est pas Sonny qui en est responsable, ca,
j’en suis siire.

Les levres d’Hanna tressaillirent.
— Peut-étre que sa femme aime bien Jane Austen.
— Jane Austen... n’a-t-elle pas écrit Emma ? On nous I’a fait lire a I’école.

— C’est bien elle, mais elle a aussi écrit un roman intitulé The Beautiful
Cassandra. Dans son adolescence, je crois. L’héroine part a I’aventure. Elle
se prénomme comme la sceur ainée d’ Austen.

— Eh bien, Cassie porte bien son prénom. Elle travaille sur des bateaux de
croisiere.
— Mais elle sera la quand vous arriverez ?

— Oui, elle sera a terre. Le timing est parfait, n’est-ce pas ? Elle vient a
peine de rentrer de je ne sais ou. Je te le dis, Hanna, ce voyage est une
bénédiction. Nous allons passer un excellent séjour.

Son plaisir était si palpable qu’Hanna éprouva une montée d’anxiété. Pat
était si peu exigeante, qu’elle détesterait la voir décue.

Hanna s’éloigna de la silhouette penchée avidement sur 1’ordinateur et
gagna la petite cuisine située a I’extrémité de la piéce. La porte entrouverte,



elle pouvait garder un ceil sur la bibliotheque. Elle avait besoin de passer un
coup de téléphone en privé.

Brian décrocha immédiatement.

— Salut. Comment vas-tu ?

— C’est moi. Hanna.

— Je sais. Ton nom est affiché.

— Ah. Oui, bien sfir. Ecoute, je suis désolée de t’appeler au bureau.

— Pas de probleme. Je suis sur un chantier a I’extérieur.

— OK. Bon. Tu es libre ce soir ?

— Oui, bien siir. Qu’est-ce qu’on fait ?

— Eh bien, je viens de recevoir un texto de ma mere. Qui semble s’étre
lancée dans I’organisation d’un diner.

—Et?

— Et elle m’a écrit : « Ramene ton architecte. »

— Non ! Vraiment ? En majuscules ?

— Exact. Et de la creme pour la tarte. Avec « pour » en abrégé.

Brian laissa échapper un petit rire amuseé.

— La seconde instruction, c’est pour toi ou pour moi ?

— Pour moi, je crois.

— Bon, alors pas de probleme. Dis-lui que je serai ravi d’accepter son
aimable invitation.

Par la porte entrouverte, Hanna apercut les retraités qui se regroupaient
avant le cours d’informatique. Ils étreignaient et embrassaient Pat, qui se
dirigeait vers la sortie.

— Je dois y retourner. Mais Brian, dis-moi, tu es siir ? Ca peut étre infernal.

— N’importe quoi, ce sera génial. J’espere juste que la tarte sera aux
pommes.

— Avec six clous de girofle, une pate toute préte et la moitié d’une livre de
sucre blanc.

— Dans ce cas, j’espere sincerement que c’est de la chantilly que tu vas
apporter.



CHAPITRE 4

Le pavillon de Mary Casey avait été bati bien avant que la route principale
ne devienne une sorte d’autoroute. Aujourd’hui, un flot de circulation passait
devant sa porte d’entrée : les véhicules foncaient depuis Carrick jusqu’a
Ballyfin. Pourtant, elle n’y trouvait rien a redire. Cela ajoutait de I’intérét.

Tom avait fait construire le pavillon selon les exigences précises de sa
femme, des qu’ils avaient pris leur retraite. En ce temps-la, Mary en avait eu
assez de trimer derriere une trancheuse a bacon, et de faire glisser des timbres
et des mandats postaux sous une grille métallique. Cela dit, ils avaient géré
une bonne petite affaire : une épicerie de village située a un carrefour
marchait toujours bien, et le bureau de poste faisait que la terre entiére
dépendait d’eux.

Puis, Hanna était partie pour Londres et ils savaient qu’elle n’avait aucune
intention de revenir. Alors ils avaient vendu et en avaient tiré un bon
bénéfice. Ce fut la fin de leur vie au-dessus du magasin, contrairement a cette
pauvre Pat Fitzgerald.

Pas de gaziniere minuscule dans la cuisine de Mary Casey, et pas de salle
de bains ou la condensation coule le long des murs. Le pavillon avait une
vaste entrée. Il disposait sur le devant d’un vestiaire, d’une buanderie et
d’une cuisine immense. Les chambres a I’arriere donnaient sur le jardin. Il y
avait des toilettes séparées et une salle de bains. La chambre parentale
disposait de sa propre salle d’eau attenante avec une baignoire d’angle. On
n’avait omis aucun détail. Toutes les fenétres étaient en double vitrage,
chaque piéce pourvue d’un radiateur électrique et d’un éclairage au plafond
d’une puissance adaptée. Pas de sombre recoin ou la poussiére pouvait
s’accumuler, aucun escalier a balayer jusqu’a la derniere marche, ni de rampe
qui prenait la poussiere.

Le jardin avait toujours été le territoire de Tom. Mary le laissait en faire ce
qu’il voulait. Cependant, la maison était sa fierté et son palais a elle, depuis
son toit bien droit en passant par ses murs recouverts de crépi jusqu’a la porte
d’entrée ornée de vitraux.

Apres le déces de Tom, elle avait apporté des changements au jardin. Il
représentait trop de travail : elle ne pouvait continuer a bécher et désherber. A
présent, il se résumait a un simple carré d’herbe, flanqué d’une haie étroite.
Johnny Hennessey, le voisin, venait avec sa tondeuse et se chargeait de



I’entretien. Malgré tout, elle avait conservé dans le patio les pots de giroflées
et d’onagres. Elles avaient toujours eu sa préférence, et d’ailleurs, 1’été, elles
embaumaient sous les fenétres des chambres. Non qu’elle ouvrit sa fenétre
tres souvent, pourtant. Elle serait devenue folle a cause des abeilles qu’elle
aurait dii pourchasser a coups de torchon.

Elle ramassa les miettes de la table de la cuisine et les fit glisser dans sa
main en coupe. D’une certaine maniere, elle se dit qu’elle était contente que
Tom soit parti avant que les choses ne tournent mal pour Hanna. Il était
completement dingue de cette enfant, et s’il avait su quelle espece d’homme
était son freluquet de mari, il aurait pris 1’avion pour aller le tuer.

Enfin, pas vraiment, parce que Tom Casey était I’homme le plus doux de la
création. Il serait allé en Angleterre tout de méme, et il aurait retrouvé ce
Malcolm Turner. Tom avait une maniere de vous regarder quand vous aviez
mal agi, qui vous laissait comme nu et en sang. Il n’avait jamais fixé Mary de
la sorte, mais elle avait vu des hommes écrasés par ce regard.

Quoi qu’il en soit, Tom était déja mort au moment ou Hanna était venue
taper a la porte du pavillon avec Jazz, qui allait encore a I’école, et une valise
bouclée a la hate sous le bras. Elle avait annoncé qu’elle avait quitté son
homme a Londres et qu’elle avait besoin d’un endroit ou se poser. Pendant
vingt ans, son Malcolm avait couché avec cette poule ! On aurait presque pu
le qualifier de polygame.

Leur liaison avait commencé bien avant la naissance de Jazz, et Hanna
avait seulement découvert la vérité en les surprenant tous les deux dans son
lit. A cette seule pensée, Mary avait envie de cracher. A 1’époque, elle avait
reproché a Hanna de ne pas faire valoir ses droits, de ne pas le faire payer.
N’importe quelle épouse avec une once de bon sens n’aurait pas bougé d’un
poil et lui aurait pris jusqu’a sa derniere chemise. Surtout que le Malcolm
était plein aux as. Malgré tout, la réaction d’Hanna inspirait a Mary une
vague fierté. Ca avait di étre tellement grisant de dire a ce blanc-bec ou il
pouvait se mettre son argent.

Et puis, la situation n’avait-elle pas tourné d’une drole de facon ? Il fallait
les voir a présent. Jazz, née et élevée a Londres, avait déménagé ici dans un
studio, elle s’était bien enracinée et projetait méme de rester a Finfarran.
Hanna s’était dégoté un nouvel homme, une maison bien a elle, et un boulot a
la bibliotheque de Lissbeg. Dieu seul savait a quoi ressemblait cet homme, et
pour ce qui était de la maison, impossible de comprendre pourquoi elle avait



tant envie d’y vivre. Une toute petite baraque au beau milieu de nulle part :
deux pieces grandes comme un mouchoir de poche. Dans 1’une d’elles, la
cuisine, on arrivait par un champ plein de boue. Pourtant, Hanna semblait
plus heureuse d’habiter seule la-bas qu’avec sa propre mere.

Mary ouvrit la fenétre et balanca la poignée de miettes pour les oiseaux. A
vrai dire, Hanna et elle ne s’étaient jamais entendues a merveille. Apres le
départ de Jazz, elles se disputaient comme chien et chat jusqu’a ce qu’Hanna
parte en claquant la porte et annonce qu’elle voulait son indépendance. Mary
avait aussi sa fierté : elle ne devait rien a personne, pas méme a sa famille.
Mais c’était un fait : une fois Jazz et Hanna parties, le pavillon lui avait paru
bien vide. Voila comment elle en était arrivée a partager son foyer avec la
mere, aujourd’hui veuve, de cette crapule de Malcolm Turner.

Quand I’idée 1’avait traversée, elle en avait été la plus surprise. Pourtant,
en y réfléchissant, ce n’était pas aussi idiot qu’il y paraissait. Malcolm était
certes un ignoble individu, un mari infidele, mais Louisa n’en demeurait pas
moins la grand-meére de Jazz. Et par-dessus le marché, c’était une femme
douce qui savait garder une cuisine impeccable.

Apres le départ d’Hanna, quand Louisa faisait des allers-retours pour venir
voir Jazz, Mary I’avait hébergée. Au début, bien siir, elle s’était un peu
inquiétée pour le petit déjeuner. Qu’est-ce qu’une Anglaise y connaissait en
tranches de lard frit ? Finalement, il s’avéra que Louisa était plutot calée en
matiere de porc. Son voisin dans le Kent élevait des Gloucestershire Old
Spots. Deés que Mary 1’avait su, elle avait filé a Lissbeg pour demander son
avis a Ger Fitz. Il lui avait certifié que les Old Spots, c’était du sérieux.
D’apres lui, on pouvait faire confiance a une femme qui appréciait ces
bougres-la. Ger était un sacré bon boucher, alors Mary s’en remettait a son
avis. Par ailleurs, Louisa maniait la poéle a frire comme personne et elle
savait merveilleusement cuire les ceufs. Cela dit, elle n’y connaissait rien en
boudin blanc et noir. Malgré tout, elle apprenait vite et elle aimait bien qu’on
lui dise quoi faire.

Il leur avait fallu un moment pour s’habituer ’une a 1’autre. Au début, elles
prenaient le petit déjeuner dans la cuisine, mais un matin, Mary était
descendue et avait trouvé la table dressée dans le patio. C’était le genre de
chose qu’Hanna avait proposé quand Jazz et elle vivaient au pavillon, mais a
I’époque, Mary s’y était opposée et avait tapé du poing sur la table. Louisa
avait donc pris I’initiative d’installer des coussins sur les sieges et avait



joliment dressé la table. Comme le soleil brillait, le tout paraissait adorable.

Avec Louisa dans les parages, le repas s’éternisait. Elles restaient assises la
en robes de chambre, faisaient de temps en temps un saut a la cuisine pour
refaire du thé, lisaient méme les journaux. Mary n’avait plus lu le journal au
petit déjeuner depuis des années — pourquoi 1’aurait-elle fait puisqu’elle
n’avait personne avec qui partager les nouvelles ? Louisa était toujours
intéressée, quand vous émettiez une remarque ou que vous donniez votre
avis. Si elle ne I’était pas, elle n’en pipait mot. Bien siir, elles étaient en
tenues correctes bien avant 1’arrivée du facteur. Lavées et décemment veétues,
ce qui était bien le minimum.

Apres tout ca, I’idée de se retrouver seule lui avait paru bien lugubre.
Louisa avait ensuite laché une nouvelle qui avait fait I’effet d’'une bombe.
Elle liquidait sa maison dans le Kent et investissait dans une affaire a
Finfarran. Jazz allait travailler avec elle et s’occuperait du marketing. Bien
que Louisa garde un pied en Angleterre, elle aurait besoin d’un pied a terre
ici. Quelque chose de petit et de tranquille, un foyer loin de chez elle.

A ce moment-13, I’idée germa dans 1’esprit de Mary qu’elles pourraient
partager le pavillon. A présent, quelques semaines plus tard, le plan était bien
pensé et les travaux sur le point de commencer. Au départ, Mary serait peut-
étre déstabilisée par les changements, mais elle était certaine que les choses
marcheraient. Elle s’était tracassée a ce sujet, tournant et se retournant dans
son lit de nombreuses nuits, avant de faire sa proposition a Louisa. Plus d’une
fois, elle s’était adressée a Tom pour savoir quoi faire. Cependant, la photo
de mariage dans son cadre argenté ne lui répondait jamais. Tom se tenait
debout dans les rayons du soleil, riant, la téte rejetée en arriere d’un air
triomphal et le bras passé autour de la taille de sa femme. Personne,
aujourd’hui, ne la serrait plus dans ses bras pour la caliner ou la rassurer.
Alors, elle avait allumé sa lampe de chevet et pris sa décision toute seule.

Mary entendit des bruits de pas dans 1’entrée et elle alla immédiatement
mettre la bouilloire en marche. Louisa était arrivée de Londres la nuit
derniere, ravie d’avoir mené a terme la vente de sa maison. Elle s’était dit tres
émue par |’organisation d’un diner en son honneur, ce qui tombait trés bien,
parce que Mary venait de laver la belle faience. Louisa 1’appelait le « service
en porcelaine », mais quel que soit le nom qu’on lui donnait, rien ne rivalisait
avec une assiette comme il faut sur une table.

Elle avait repassé une nappe aussi : elle attendait, bien pliée. Ils allaient



savourer un magnifique repas, et en méme temps, jeter un coup d’ceil au
Brian d’Hanna. Méme si Louisa ne se montrait pas le moins du monde
curieuse a son sujet. Elle ne 1’était pas, c’était certain. Une ancienne belle-
mere ne ressent pas les mémes frissons qu’un ceceur maternel.

Une fois le thé prét et la théiere dans sa housse, elles s’installérent a table.
Louisa était fatiguée de son voyage, mais elle avait le regard brillant. Mary
lui adressa un bref clin d’ceil. Elles étaient deux veuves, dont la vie semblait
terminée, mais il fallait les voir aujourd’hui, avec un futur tout neuf devant
elles.



CHAPITRE 5

Cassie arriva a I’aéroport Pearson de Toronto, un bouquet de fleurs a la
main. Elle se sentait ridicule. Dés qu’elle avait eu vent de la visite de ses
grands-parents, elle avait téléphoné a sa sceur Norah.

— Je voulais savoir si les jumeaux et toi, vous ne m’accompagneriez pas a
I’aéroport. On pourrait fabriquer une banderole de bienvenue, portée par les
enfants.

A P’instant ot elle avait posé la question, elle avait su que ca n’arriverait
pas. Elle avait entendu les jumeaux en arriere-plan tout au long du coup de
fil. Norah concentrait I’essentiel de son énergie a rétablir le calme.

— Shona, mon cceur, pose le chaton. On ne serre pas les chats aussi fort.
Désolée, Cassie, qu’est-ce que tu disais ?

— Je disais que ce serait bien de les accueillir tous ensemble a I’aéroport.

— Mais on ne fait pas déja une énorme féte ce week-end ?

— Oui, mais je voudrais aussi leur souhaiter la bienvenue a 1’aéroport.

— Oh, Cassie, arréte de faire ta Min I’Entremetteuse.

« Faire sa Min I’Entremetteuse » était une expression familiale dérivée du
nom d’une vieille parente irlandaise, apparemment connue pour se méler de
tout.

— Mais, pas du tout !

— Bien siir que si. Tout est déja organisé, alors laisse couler. De toute
facon, la derniere chose dont ils auront envie apres un vol et une escale, c’est
se faire chahuter par la famille et les enfants a 1’aéroport.

Cassie s’était donc résolue a ce que le comité de bienvenue se limite a un
seul membre. A la derniére minute, en se dirigeant vers la porte, elle avait
attrapé un bouquet de roses sur la table du vestibule. Il quitterait la maison en
voiture pour revenir plus tard dans le vase d’ou elle I’avait chipé. Au moins,
ses grands-parents seraient-ils accueillis avec une touche de couleur.

Elle n’eut aucun mal a les repérer, méme si sa mamie se révéla plus petite
que sur les photos Facebook, et que son papi ne ressemblait ni a son pére ni a
son oncle Jim. Ils émergerent de portes coulissantes en poussant un chariot,
ou s’empilaient des sacs et des valises, aux sangles ornées de monogrammes
et un ruban rouge noué aux poignées. Ils avaient tous les deux 1’air épuisé et
tendu. Les yeux de sa grand-mere balayaient anxieusement le hall de gauche



a droite, tandis que son grand-pére avancait a grandes enjambées
déterminées, visiblement géné par le grincement de la roue du chariot.

— Salut ! Hello par ici !

Cassie attira leur attention et se fraya un chemin dans la foule en agitant
son bouquet de roses rouges. L’anxiété de sa grand-meére se mua en
soulagement. Cassie les étreignit dans un grand geste et prit le chariot en
main. Sa mamie lui attrapa le bras et leva vers elle un visage souriant, méme
si elle sentit que son Ger n’appréciait pas de perdre le controle des bagages.

Plus tard, il s’installa sans un mot a 1’arriere de la voiture, alors que sa
grand-mere prenait place sur le siege avant a coté de Cassie, disposée a
papoter. Lorsqu’elle apercut le panneau indiquant le quartier de Leaside, elle
laissa échapper un soupir de plaisir.

— J’ai écrit votre adresse sur tellement de lettres et de colis, et elle est la
tout en haut, sur un panneau pres de la route.

Quelques minutes plus tard, tandis que la voiture quittait 1’autoroute,
Cassie remarqua que sa grand-mere serrait ses mains sur ses genoux.

— Tout va bien, Mamie ? On y est presque.

— Je vais bien, ma chérie, un peu fatiguée, c’est tout. Et puis, je ne suis pas
habituée a ce coté de la route.

— Je suppose que si tu as passé toute ta vie a conduire a gauche, ca doit te
sembler bizarre.

— Eh bien, ca I’est. Méme si je n’ai pas conduit tres longtemps. Ton oncle
Frankie m’a acheté une voiture il y a quelque temps. J’ai passé de
merveilleux moments au volant, quelques belles années méme, avant de
devoir la laisser au garage.

Ses mains étaient devenues un peu rigides, expliqua-t-elle, et ses yeux
n’étaient plus aussi bons qu’avant.

— Quoi qu’il en soit, j’ai tout ce qu’il me faut a proximité. C’est
magnifique d’habiter en plein centre-ville. Il n’y a qu’a mettre le pied dehors
pour trouver tout ce qu’on veut. Je peux aussi aller me promener dans la
campagne en un rien de temps, pas vrai, Ger ?

Le passager derriere elle n’émit aucune réponse et Pat sourit a 1’intention
de Cassie.

— Ger est tout le temps occupé, alors j’ai de la chance de ne pas avoir
besoin qu’on me conduise.



En remontant I’allée de la maison, sa grand-mere prit une nouvelle
inspiration.

— Oh, par tous les saints, quelle superbe maison ! N’est-ce pas, Ger ?
Regarde ca !

A Yintérieur, tandis que sa grand-meére s’extasiait sur le hall spacieux,
Cassie prit les deux plus petits sacs et déclara que 1’on monterait le reste plus
tard. Ensuite, elle leur indiqua le chemin jusqu’a 1’étage et les conduisit a leur
chambre.

Vanya, I’employée de maison, I’avait préparée. Elle avait disposé des
fleurs fraichement cueillies sur la commode et du linge soigneusement
repassé sur les lits. Cassie ouvrit la porte du dressing, leur montra comment
faire fonctionner la douche ainsi que la télé et le chauffage dans la chambre.

— Maman et papa rentreront vers dix-huit heures, mais moi, je reste ici.
Descendez pour visiter la maison des que vous en aurez envie, mais je
suppose que vous aimeriez vous rafraichir d’abord.

Son grand-pere traversa la piece d’un pas lourd et s’installa dans un
fauteuil. Sa grand-mere sourit a Cassie.

— Le voyage a été long, c’est adorable d’étre venue nous chercher. On va
peut-étre se reposer un peu et nous te verrons plus tard.

Son devoir accompli, Cassie regagna sa chambre, enfila un peignoir de
bain et des pantoufles, et longea lentement le couloir jusqu’a la salle de bains
familiale. Trois filles pour une seule salle de bains, cela avait causé pas mal
d’agacement sur le bateau, surtout pendant la derniere partie de la croisiere,
quand la fatigue se faisait sentir et que les nerfs commencaient a lacher.
Cassie n’était pas du genre a se prendre la téte pour rien, alors elle avait
traversé cette période de tension sans trop de difficultés. Malgré tout, elle
trouvait paradisiaque de s’immerger dans une gigantesque baignoire aussi
longtemps qu’elle le souhaitait.

Allongée, elle ferma les yeux et laissa ses pensées dériver vers le futur.
Tout se passait exactement comme elle le voulait dans son agréable vie pleine
d’imprévus : elle avait terminé cette derniere croisiere avec assez
d’économies pour prendre quelques mois de pause ou pour une escapade en
voiture avant de reprendre la mer. Peut-étre resterait-elle en ville travailler en
tant que bénévole. Ou bien décollerait-elle pour 1’lle du Prince-Edward afin
d’admirer la flore automnale. Quoi qu’il en soit, elle avait tout le temps de se
décider, parce qu’elle allait devoir rester a la maison quelques semaines pour



ne pas paraitre grossiere aux yeux de ses grands-parents.

Vanya était partie en laissant la maison immaculée. Une fois que Cassie
eut redisposé les roses dans leur vase sur la table du hall, elle se servit un
verre de lait et quelques cookies, et alla flaner dans le salon. Deux heures
plus tard, alors qu’elle zappait paresseusement entre les chaines
d’informations et des épisodes de Judge Judy, elle leva les yeux et apercut sa
grand-mere dans I’encadrement de la porte. Cassie lui sourit.

— Tu as réussi a dormir un peu ?

— Eh bien, je me suis un peu reposée. Ger est la-haut, au lit, impossible de
le réveiller.

Cassie se redressa et balanca ses jambes hors du canapé.
— Je te sers un café ? Ou quelque chose a grignoter ?

— Tu sais quoi, si c’est du lait que tu bois, j’en prendrais bien une goutte
moi aussi.

Elle avait encore I’air tres fatiguée, et elle n’avait qu’un filet de voix. Elles
convinrent donc tacitement de remettre la visite de la maison a plus tard et
elles s’installerent devant un autre épisode du Judge Judy avec un verre de
lait et une assiette de brownies préparés par Vanya. Sa grand-mere, qui
n’avait jamais vu cette série auparavant, la regarda avec une grande attention.
Quand le générique de fin apparut, elle fit claquer sa langue en signe
d’étonnement.

— Mon Dieu, on dirait qu’il n’y a pas une femme aujourd’hui avec une
once d’intelligence ou bien une meére ! Faire confiance a des hommes qui ne
veulent que les rouler !

Elle mordit dans un brownie et secoua la téte.

— Et ces vieux bonhommes qui se font mener par le bout du nez par ces
jeunes !

— Ta mere t’aurait empéchée de te faire avoir ?

— Ah, bien siir que oui ! Cela dit, elle ne m’aurait pas laissée me mettre en
ménage avec un bon a rien. Les temps changent, pourtant, et je sais que c’est

ce que font les jeunes filles de nos jours. Et, pour étre juste avec elles, elles
ont bien le droit de faire leurs propres choix.

Elle secoua la téte.

— Pourtant, personne n’a le droit de se montrer aussi béte. Ce vieux
bonhomme ne voyait pas que cette jeune-la allait lui attirer des problemes ?



La fille était le genre de prédatrice qui suscitait les commentaires les plus
cinglants de la juge Judy.

— Peut-étre que le danger était ce qui I’attirait chez elle ?
La voix de sa grand-mere était chargée de compassion :

— Je ne serais pas étonnée que tu aies raison. Ce n’était pas le premier mari
qu’elle abusait. Ce dont une femme a besoin c’est d’'un homme solide et de
bien I’avoir a I’ ceil.

A la vue de la petite silhouette fluette assise a c6té d’elle, Cassie sourit. Sa
mamie était peut-étre fatiguée, mais elle ne manquait pas de fougue. Elle
allait bien aimer apprendre a la connattre.



CHAPITRE 6

Brid Carney insérait la clé dans la porte du numéro 8 sur St. Finian’s
Close. Elle se dit qu’elle avait beaucoup de chance de vivre ici. Trouver un
logement abordable a Lissbeg n’était pas chose aisée. Les biens immobiliers
du centre-ville étaient presque tous des boutiques, des pubs et des entreprises,
dont les propriétaires vivaient soit a 1’étage, ou bien louaient les étages
supérieurs avec des baux commerciaux. Les gens attendaient des années
avant d’obtenir un logement social. Ils étaient congus pour des familles, si
bien que ces derniéres étaient prioritaires. Par conséquent, si vous étiez jeune
et célibataire, les chances de trouver une location étaient pratiquement nulles.
Mais Aideen, la cousine de Brid, était I’'unique propriétaire du numéro 8.

Leur tante Bridge 1’avait acheté des années auparavant, grace a un
programme du conseil municipal. Le péere d’Aideen n’était pas resté dans les
parages, et sa mere était morte en couches a la maternité de Carrick. Elle
avait été élevée par la tante Bridge. En réalité, ce n’était pas une tante : plutot
une cousine de la grand-mere de Brid et d’Aideen. Pour résumer, Aideen
avait passé son enfance avec deux dames agées.

Puis, quelques années apres la mort de leur grand-mere, tante Bridge avait
fait un AVC fulgurant chez le pharmacien et était décédée avant I’arrivée de
I’ambulance. Ils découvrirent plus tard que le médecin la suivait depuis un
bon bout de temps, mais Aideen, qui était au beau milieu des épreuves du
baccalauréat a 1’époque, n’avait pas su qu’elle était souffrante. Le reste de la
famille organisa les obseques, et la mere de Brid proposa d’héberger Aideen
chez elle jusqu’a ce qu’elle décide de son avenir. Personne ne parut avoir de
meilleure idée. Brid avait quitté le domicile familial pour suivre un cours de
techniques culinaires a Dublin, si bien qu’Aideen avait récupéré sa chambre
les quelques mois suivants.

Ca avait di étre horrible. Aux dires de tous, elle avait passé le reste de ses
examens en somnambule, et ses résultats ne furent pas bien brillants. La tante
Bridge lui avait 1égué la maison de St. Finian’s Close et une petite somme
d’argent. Quand Brid revint chez elle, elles ouvrirent une épicerie fine sur
Broad Street, et déciderent de vivre ensemble au numéro 8.

C’était Brid qui avait presque tout organisé. Aideen avait conservé son

ancienne chambre et Brid avait pris la plus grande. La chambre de la tante
Bridge était devenue un petit bureau, ou elles avaient installé 1’ordinateur et



planifiaient leurs réunions avec le comptable. Il y avait tres peu de place dans
I’épicerie, qu’elles avaient baptisée La Mercerie, alors elles avaient
transformé la salle a manger du numéro 8 en espace de stockage pour les
gobelets et les serviettes en papier. La maison disposait d’une cuisine assez
vaste pour y manger, et d’un salon avec un canapé, des fauteuils et une télé,
donc tout était arrangé. Elles partageaient les factures et Brid versait un loyer
équitable a sa cousine.

En franchissant la porte, elle trouva Aideen avec Conor McCarthy dans le
salon. Ils buvaient du thé, tous deux lovés dans un fauteuil, et d’apres leur
apparence, ils sortaient a peine du lit.

Conor leva les yeux vers Brid.
— Comment ¢a va ? Tu veux une tasse de thé ?
— Eh bien, je ne voudrais pas briser ce moment idyllique.

Conor alla allumer la bouilloire et Aideen se retourna pour faire face a
Brid.

— C’était comment ?
Brid laissa tomber son sac par terre et repoussa les cheveux de son front.

— Agréable, mais froid quand méme. C’en est fini des bains cette année.
Dans 1’océan, en tout cas. Je suppose que je pourrais adhérer a la salle de
sport de Carrick et profiter de leur piscine.

— Bon sang, je n’aurais aucune envie de conduire jusqu’a Carrick tous les
jours apres le boulot.

— Maintenant que tu le dis... Et I’inscription cofite une fortune.
Elle haussa les sourcils en regardant Aideen.

— Peut-étre que je vais faire comme toi et trouver une alternative pour
garder la forme.

Elle éclata de rire en voyant sa cousine rougir.

— Oh, ne fais pas ta prude avec moi ! Je trouve ca adorable que Conor et toi
soyez si heureux.

Aideen rit aussi.

— Je sais. Et comment ¢a va ces derniers temps entre Dan et toi ?

— Ca ne sert a rien de te demander de te méler de tes oignons, je suppose ?
— Absolument, a rien du tout. Je meurs d’envie de savoir.

A cet instant, Conor entra avec le thé, épargnant ainsi & Brid de répondre.



Ce qui était tout aussi bien.

Dan Cafferky et elle se plaisaient : ca, elle en était certaine. Ce qu’elle ne
savait pas encore, c’était a quel point elle voulait 1’intégrer dans sa vie.
C’était une chose d’atterrir dans son lit apres une féte. Cela pouvait arriver a
n’importe qui, surtout qu’ils étaient sortis ensemble pendant des mois quand
ils étaient a 1’école. Mais de 1’eau avait coulé sous les ponts depuis. Elle avait
passé une paire d’années a étudier et a travailler a Dublin, et il était parti en
Australie. Ce genre d’expérience transformait les gens. Le simple fait d’étre
de retour a Lissbeg n’impliquait pas qu’ils doivent se remettre ensemble.

Certes, ils avaient continué a se voir a deux ou trois reprises apres la féte :
un repas avec des amis, une super virée sur son bateau et il était venu a la
maison de St. Finian’s Close quelques fois. Pour rester toute la nuit. Mais ils
ne formaient pas un vrai couple. Avec Conor et Aideen, leurs étoiles plein les
yeux et leurs économies pour le mariage, les discussions tournaient beaucoup
trop autour de la vie a deux.

Quoi qu’il en soit, la vie de Dan était assez compliquée. Il habitait avec ses
parents a Couneen, un village perché au sommet d’une falaise, sur la cote sud
de la péninsule. La famille y tenait une boutique, qui faisait également office
de cybercafé. Dan avait toujours eu I’idée de faire des excursions en mer en
partant de la petite jetée au bas de la falaise. Son affaire avait décollé avant de
couler subitement, ce qui expliquait son départ pour I’ Australie.

Il était rentré récemment avec un type prénommé Dekko, rencontré sur une
plage quelconque. Apparemment, Dekko avait de 1’argent a investir. Dan et
lui allaient donc s’associer pour réaliser les excursions écologiques. Dekko
était originaire de Dublin. C’était un type sans intérét, que Brid n’arrivait pas
a cerner. Dan était son exact opposé : grand, séduisant et fougueux. Il en
voulait a la terre entiére, mais manquait en fait d’assurance.

Brid, quant a elle, était lucide et déterminée, et elle n’était pas du genre a
taire le fond de sa pensée. C’est pourquoi elle avait pour habitude de ne pas
tourner autour du pot, comme quand Aideen 1’avait interrogée. Ce qui la
dérangeait en réalité, c’était que pour une fois, elle n’était pas tout a fait siire
d’elle.

Néanmoins, il était tres facile de détourner 1’attention d’Aideen. Il suffisait
de mentionner sa bague de fiancailles et elle partait en improvisation sur
Conor. Brid murmura quelque chose a propos de la monture et Aideen se
tourna aussitot vers elle en exhibant la bague. Conor n’était-il pas



incroyable ? N’avait-il pas passé des heures a chercher sur Internet la pierre
parfaite pour elle ? Qui aurait pensé qu’il la trouverait chez un bijoutier de
Carrick ?

Il était difficile d’imaginer Conor, avec ses mains de fermier et ses
cheveux en bataille, en ardent romantique. Pourtant, il avait cherché une
pierre qui aille a la perfection avec les yeux d’Aideen et il avait déniché un
magnifique ovale en lapis-lazuli monté sur une bague en or rouge. Il lui avait
aussi fait sa demande devant une foule de spectateurs étonnés au beau milieu
de la bibliotheque de Lissbeg, un acte si romantique qu’il avait alimenté les
conversations de toute la ville pendant des semaines.

Conor donna un petit coup de coude affectueux a Aideen pour I’inviter a se
taire. Malgré tout, il était plutot amusé que géné par sa ferveur. Aideen prit
une tasse de thé sur le plateau, et leur conversation se reporta sur le futur.
Comme d’habitude, c’était une longue litanie d’aspirations et d’angoisses.

Comme Dan, Conor avait été élevé a la campagne. Sa famille vivait dans la
méme ferme depuis des générations. Son frere Joe et lui s’étaient battus pour
maintenir 1’affaire a flot face aux cofits croissants, a la chute des prix, et au
fait que leur péere, Paddy, s’était récemment blessé au dos. Conor travaillait
aussi trois jours par semaine comme assistant a la bibliotheque de Lissbeg.

Aideen I’avait déja expliqué a plusieurs reprises a Brid :
— Sans son boulot a la bibliotheque, ils seront obligés de vendre la ferme.
Franchement, Brid, ils arrivent tout juste a joindre les deux bouts. Et je ne

sais pas ce qui va se passer, parce qu’il adore la ferme, je le sais, mais la
vérité c’est qu’il veut vraiment devenir bibliothécaire.

— Alors pourquoi il ne le fait pas ?

— Eh bien, c’est ce que je te dis. Comment faire ? Diriger la ferme, c’est le
boulot de trois hommes et Paddy ne peut plus effectuer de travaux pénibles.
Conor et Joe se tuent a la tache et pourtant, ils n’arrivent pas a sortir un
salaire pour tous les trois. En gros, ils vivent sur la paie de Conor.

— Mais ce sont des clopinettes.

— C’est exactement ce que je te dis !

Elle le répétait encore a présent, pelotonnée dans le fauteuil avec Conor, le
visage chiffonné par I’anxiété.

— Nous devons décider quoi faire une fois mariés. Je veux dire, ou nous
allons vivre... ce que nous allons faire.



L’autre jour, alors qu’elles dinaient toutes les deux, Brid lui avait donné sa
réponse.

— Oh, pour I’amour de Dieu, Aideen, tu ne vois rien, alors que c’est gros
comime un camion.

— Quel camion ?

— Paddy. Quel genre de pere reste assis a contempler la déroute sans
réagir ?

— Mais que peut-il faire ?

— Prendre sa retraite. Céder la place a Joe. Et laisser Conor foutre le camp
s’il en a envie.

— Mais il n’en a pas envie.

— Non. Ce qu’il ne veut pas, c’est étre celui qui précipite la chute de sa
famille. Ecoute, Conor est le genre de personne qui régle tout pour tout le
monde. Mais dans ce cas précis, c’est impossible. Il ne peut pas en méme
temps sauver la ferme pour sa famille, se batir une carriere, et te porter dans
ses bras pour te faire franchir le seuil de la maison. Ce n’est pas possible. Et
tu ne devrais pas le laisser croire ¢a.

L’expression d’Aideen avait changé.

— Conor adore la ferme. Les McCarthy cultivent ces terres depuis une
éternité. Tu ne 1’as jamais vu la-bas. Tu n’as jamais été a la ferme. C’est
magnifique. Tu ne t’es pas assise dans la cuisine de sa mere. Il y a une
énorme gaziniere, et un chat qui mange de la pate a tartiner Marmite, et un
jardin en fleurs devant la fenétre.

— Un chat qui mange de la Marmite ?

— Oh, arréte les sarcasmes. Oui, il y a un chat. Et ils ont des chiens, du
bétail, des poules et des moutons, et Conor les adore. Il est incroyable avec
les animaux. Et avec les engins agricoles. Et... avec les machins qui
poussent... Et il adore son pere aussi. Paddy ne va pas bien : il prend toutes
sortes de médicaments. Et pas seulement pour son dos, il fait une dépression.
Et tu serais en dépression aussi, si tu te sentais inutile. Et si tu savais que des
gens te traitent de mauvais pere, assis autour d’une table !

Elle était partie en claquant la porte, et avait laissé Brid faire la vaisselle.

Elles n’avaient pas mentionné cette dispute depuis, mais en cet instant,
alors que Conor énumeérait les possibilités, Brid vit qu’Aideen la regardait
comme si elle était une bombe sur le point d’exploser. Soudain, il lui parut



désobligeant de trainer dans les parages, elle termina son thé et annonga
qu’elle allait prendre une douche. Alors qu’elle les laissait en grande
conversation, elle fut prise d’un acces de pitié pour Conor. Manifestement,
les fiancailles allaient s’ajouter a la somme des complications de son
existence. Parce qu’il était plutot évident qu’Aideen nourrissait des
perspectives de bonheur conjugal au sein de la ferme.



CHAPITRE 7

La petite fete de la famille Fitzgerald eut lieu le week-end qui suivit
I’arrivée de Pat et Ger. Cassie observa le reste du clan arriver plein de
bonhomie, les bras chargés de fleurs et impatient de témoigner son affection.
Tout le monde riait beaucoup et parlait fort. Cathleen apporta un énorme
bouquet de lis, qui saupoudra de pollen orange le gilet de sa grand-mere,
tandis qu’elle I’étreignait en la soulevant du sol. Norah surgit avec un panier
monstrueux débordant de jacinthes. Quant aux jumeaux, ils portaient des
petits bouquets qui feraient bien sur les photographies.

On prit des tas de clichés. Des que son grand-pere apercut les téléphones et
les appareils, il s’éclipsa pour boire de la biere dans le bureau du pere de
Cassie, en compagnie de I’époux de Norah, le magnat de 1’hotellerie. Sa
grand-mere prit vaillamment des poses devant le buffet magnifiquement
dressé par Vanya, sourit sur les selfies avec les cousins et permit qu’on
I’installe sur une causeuse en satin pour un portrait de la famille au grand
complet. Quand le grand-pére refusa d’y prendre part, elle prit le parti d’en
rire.

— N’est-il pas bien plus heureux a papoter autour d’une biére ? Je n’ai
jamais connu d’homme Fitzgerald qui ne le soit pas !

Tout le monde rit avec elle et le photographe embauché pour 1’occasion fit
asseoir les jumeaux de chaque c6té de Pat, leurs petits bouquets a la main.
Cassie surprit un regard entre son pere et 1’oncle Jim, qui haussa les épaules
et se renfrogna.

Apres le départ du photographe professionnel, le grand-pere émergea de sa
taniere. Il se tint a 1’arriere d’une photo de groupe prise par Cassie. Elle
comprit qu’il avait eu besoin d’une ou deux bieres pour se donner le courage
de venir et d’affronter I’objectif. Elle lui adressa un sourire d’encouragement,
mais il retourna a la hate dans son antre des qu’elle eut pris le cliché.

Entre-temps, les jumeaux collaient la grand-mere comme deux pots de glu.
Devant le buffet, ils 1’entouraient toujours, et la tenaient par la jupe. Puis,
quand Cassie proposa de porter son assiette jusqu’a une table dans 1’angle, ils
trottinerent a travers la piece, et s’accroupirent sur le sol, les coudes sur les
genoux de Pat. Norah les repéra et les rejoignit dans un tourbillon pour tenter
de les éloigner par la ruse.

— De la glace ! Quelqu’un veut de la glace ? Laissez cette pauvre mamie



manger son repas en paix !

Les jumeaux ramperent immédiatement sous la table, pendant que la
grand-mere regardait Norah d’un air implorant.

— Laisse-les rester ici, nous allons faire connaissance.

Norah affirma qu’ils devaient apprendre a obéir. La dame qui dirigeait la
garderie s’était montrée tres claire a ce propos.

— Nous établissons des limites et nous nous y tenons. Simon et Shona, si
vous avez besoin de parler avec moi, arrétez de crier et servez-vous de mots.

Ensuite, elle tira les jumeaux de sous la table, la renversant au passage.

Aucune quantité de glace ne réussit a calmer la crise de nerfs qui suivit. Au
bout d’un moment, Norah céda et dit qu’ils devaient y aller. Tout le monde
regarda sa montre. La femme de I’oncle Jim piailla et annonca qu’elle avait
une réunion. Elle voleta vers la grand-mere et I’embrassa, elle se refusa a
interrompre la féte de la biere du grand-pere, et gagna la porte a temps pour
rejoindre Norah, le magnat et les jumeaux.

La féte dura encore une petite heure, jusqu’a ce que Cathleen, qui avait une
nouvelle fois inspecté son téléphone, annonce que les grands-parents devaient
étre épuisés.

— Oh mon Dieu, mais il faut qu’on y aille !

Elle fourra son téléphone dans sa poche et embrassa sa grand-mere.

— Il faut qu’on déjeune la semaine prochaine, ou peut-étre la semaine
d’apres. J’organiserai quelque chose de bien, de classe. Nous serons entre
dames !

Elle prit la téte de I’exode. Une semaine plus tard environ, son assistante
appela pour dire qu’elle avait réservé une table dans un restaurant, et
commandé une voiture pour passer prendre la grand-mere et la ramener.

Pat revint du déjeuner légerement surprise. Quand Cassie I’interrogea, elle
répondit qu’elle avait pris des crackers fourrés au mascarpone avec une
réduction de vinaigre balsamique blanc.

— Le menu indiquait qu’ils étaient a la truffe, chérie, et je suppose que
c’était ce qui leur donnait ce golit. Notre table était superbe, quoi qu’il en
soit, juste a coté d’une grande fenétre qui donnait sur un charmant patio.
Cathleen a pris des calamars dans un cornet.

Ainsi se déroula le reste de leur séjour. Il y eut d’autres sorties avec
d’autres membres de la famille : la mere de Cassie emmena Pat au théatre et



I’oncle Jim et le pere de Cassie embarquerent Ger pour jouer au golf. Malgré
tout, comme personne n’avait beaucoup de temps a leur consacrer, ils
passerent la majeure partie de leurs journées dans leur chambre a se reposer.
En réalité, Ger en sortait méme rarement.

Cassie retrouvait des amis en ville, effectuait des remplacements dans son
ancien salon de coiffure et, a 1’occasion, conduisait sa mamie au parc ou au
centre commercial. Chaque fois qu’elles sortaient ensemble, Pat débordait
d’enthousiasme. Pourtant, elle semblait tout aussi heureuse de trainer a la
maison pour regarder des émissions de chefs célebres ou des épisodes de
Judge Judy.

Un apres-midi, Cassie frappa a la porte de la chambre d’amis et lui proposa
une tasse de café. Elle avait compris que son grand-pere n’aimait pas faire la
conversation, alors que sa grand-mere paraissait toujours contente de venir
bavarder au rez-de-chaussée. Elles s’installerent de nouveau sur le canapé
Chesterfield du salon, avec un café et une part de gateau. Son grand-pere
avait accepté d’aller prendre une biere ce soir-la avec son pere et 1’oncle Jim.
Sa grand-mere confia a Cassie qu’elle espérait le convaincre de porter un
nouveau pull-over qu’elle lui avait acheté au centre commercial.

— 11 a une couleur charmante, tu vois, et il lui va vraiment bien.

— Tu crois qu’il apprécie son séjour ?

— Bien siir que oui, ma chérie. C’est un homme désespérant quand il s’agit
de montrer ses sentiments. Il n’a jamais été bavard non plus, alors tu ne dois
pas y faire attention. Regarde la maison adorable qu’a ton pere ici, et la
maison de ton oncle Jim. Et les gentilles familles, toutes en bonne santé,
qu’ils ont aussi. Pour siir, Ger est aux anges de voir comment ils ont réussi.

Soudain, Cassie se dit que sa grand-mere avait beau étre tres a 1’écoute,
elle parlait uniquement de boutiques et de programmes télé. Elle se tourna
vers elle et la regarda d’un air pensif par-dessus sa tasse.

— Ce n’était pas bizarre d’élever des fils pour les laisser émigrer ?

Pat resta silencieuse un instant, puis elle répondit avec un haussement
d’épaules :

— A cette époque-13, on le faisait tous. Les gens disaient qu’on les élevait
pour I’exportation. C’était terrible d’y penser pendant qu’ils grandissaient. En
fait, on n’y pensait pas vraiment. Sinon on aurait eu le cceur brisé.

— Mais tu n’es jamais venue les voir ?



— Ah ! Ma chere enfant, c’est tellement long pour venir jusqu’ici. Les vols
colitent moins cher aujourd’hui, mais ce n’est pas rien, malgré tout.

Cassie se dit que sa famille aurait pu, elle aussi, faire le déplacement
jusqu’en Irlande. Mais ils ne 1’avaient jamais fait.

Sa grand-mere parut inquiete.

— Ce n’est pas que nous ne voulions pas vous rendre visite. Je mourais
d’envie de voir les garcons, et ton grand-pere aussi. J’ai toujours souhaité
avoir des petits-enfants. Surtout des filles. J’ai vraiment de la peine de ne pas
vous avoir vues grandir.

En reposant sa tasse de café, elle joignit les mains sur les genoux.

— C’est pour ca que j’ai toujours essayé de choisir les bons cadeaux. En
fait, je continue de le faire. Malgré tout, je ne me suis pas rendu compte que
le temps passait si vite. Je ne sais pas si je t’ai envoyé ce qu’il fallait.

Cassie eut la vision soudaine de livres et de jeux mis de coté apres un
simple coup d’ceil, de pull-overs tricotés main, ni déballés ni portés. Elle
espérait ne pas avoir 1’air coupable. Mais sa grand-mere ne parut pas le
remarquer. Elle se retourna vers elle avec un sourire.

— Tu te souviens de Longues-Oreilles et ses amis ?

L’espace d’un instant, Cassie pensa qu’elle était devenue folle. Puis elle se
souvint de ce livre qui était arrivé pour son treizieme anniversaire. Cette
année-la, son meilleur cadeau avait été une escapade aux chutes du Niagara.
Son pere et sa mere avaient invité ses trois meilleures amies et ils avaient
séjourné a 1’hotel Americana Waterpark.

— Oui, bien siir que je m’en souviens.

Elle n’en avait méme pas tourné les pages. Comme tout ce qui provenait de
Lissbeg, il avait I’air ennuyeux et trop enfantin pour son age.

Sa grand-mere sourit.

— J’espérais bien qu’il te plaise. C’était mon exemplaire, tu sais. Je I’avais
recu a ton age. Je veux dire, on me 1’avait offert pour mes treize ans. C’est
une histoire absolument superbe. Je suis heureuse qu’elle t’ait plu.

Cassie se creusa les méninges en quéte d’une réponse et trouva
I’inspiration.

— C’était I’année ou tu nous as envoyé une carte de veeux vraiment cool.
Tu t’en rappelles ?



Sa grand-mere secoua la téte. Etonnée de s’en souvenir elle-méme, Cassie
saisit I’occasion de changer de sujet.

— C’était une vue d’une rue. Je pense que c’était a Lissbeg : avec de la
neige sur les toits. Une photo transformée en carte. Il y avait des veeux de
Noél a I’intérieur et sur le devant il était écrit avec des paillettes : « Par-dela
les distances... » et un bouquet de gui recouvrait les maisons.

Sa grand-mere sourit.

— Tu sais quoi, je m’en souviens tres bien. Je 1’ai achetée a la kermesse de
Noél. Un membre du comité en avait fait faire en quantité et ils les vendaient
par paquet pour une association caritative. J’en ai pris une pour ta famille et
une pour celle de Jim.

— Oui. Eh bien, elle m’a beaucoup plu. Je I’ai gardée comme marque-page
dans Longues-Oreilles et ses amis pendant des années.

La bouffée de plaisir qui empourpra le visage de sa grand-mere lui parut
justifier le mensonge, mais plus tard, alors qu’elle lavait les tasses a café,
Cassie espéra qu’il ne reviendrait pas la ronger. Le couplet sur la carte était
vrai, malgré tout. La rue surmontée de gui scintillant avait vraiment titillé son
imaginaire, et elle avait monté la carte de veeux en douce dans sa chambre,
des que sa mere avait eu le dos tourné. Pendant longtemps, elle avait imaginé
se balader dans 1’image et se retrouver la-bas en Irlande.

Pourtant, elle n’avait jamais parlé de son réve a son pere. L’Irlande était
toujours apparue comme une terre interdite, et les conversations sur son
enfance taboues. Il n’y avait rien d’explicite, seulement la sensation que le
passé était révolu, mort et enterré, et que le présent consistait uniquement a
faire des projets pour le futur.

Elle mise a part, personne ne semblait avoir de probleme avec ca dans la
famille. A présent qu’elle avait fait la connaissance de sa grand-mére, elle
trouvait cela encore plus étrange. Pat était adorable. De toute évidence, elle
aurait adoré qu’ils viennent tous lui rendre visite. Alors pourquoi durant
toutes ces années, son pere et son oncle Jim n’avaient-ils jamais eu envie de
rentrer chez eux ?

Cassie sourit en imaginant sa famille lui intimer de ne pas faire sa Min
I’Entremetteuse. Et ils auraient eu raison. Ils avaient tous leurs vies. Si
I’Irlande n’avait pas d’importance a leurs yeux, c’étaient leurs affaires.
Enfant, elle trouvait que c’était la destination idéale. Un endroit a la fois
completement étranger et qui faisait partie d’elle.



Brusquement, elle écarquilla les yeux. L’eau du robinet continua de
s’écouler dans 1’évier. Pourquoi ne pas y aller ? Sa grand-mere et son grand-
pére repartaient dans deux semaines. Pourquoi ne pas prendre 1’avion avec
eux pour aller visiter Lissbeg ?



CHAPITRE 8

Quand Hanna avait quitté son mari pour rentrer chez elle en Irlande avec sa
fille, une foule de choses 1’avaient désorientée. L’une d’elles, et pas des
moindres, fut de reprendre son nom de jeune fille. Apres trente ans passés
sous le nom de Mme Malcolm Turner, I’épouse qui soutenait son époux,
avocat a Londres, et qui 1’épaulait dans sa carriere florissante, il était étrange
de redevenir simplement Hanna Casey.

Néanmoins, ce changement de nom ne représentait que la partie visible de
I’iceberg. Elle trouvait tout aussi étonnant de travailler comme bibliothécaire.
Pendant des années, elle avait organisé des diners dans son élégante demeure
londonienne ainsi que des week-ends dans leur cottage classieux du Norfolk.
Se retrouver dans le pavillon de sa mere avait été une expérience déroutante.
Et puis elle se questionnait aussi sur ce qu’elle devait raconter a Jazz sur la
liaison de son pere. Cette interrogation 1’avait torturée durant de nombreuses
heures et avait longtemps perturbé ses nuits.

Pourtant, étrangement, le plus déroutant restait que la bibliotheque de
Lissbeg se trouvait dans I’ancien couvent, lieu qu’elle avait elle-méme
fréquenté lors de sa scolarité. Elle jugeait dérangeant de pénétrer sur son lieu
de travail par un portail construit dans le méme haut mur gris, qui avait
marqué son enfance. Tout comme de travailler parmi des chariots de livres et
des rayonnages en acier, au sein du hall lambrissé ou elle avait pouffé et
chuchoté pendant les réunions scolaires ennuyeuses. Au tout début, cette
étrangeté s’ajoutait a son désintérét pour cet emploi auquel elle avait postulé
par défaut.

Quand elles avaient atterri sur le seuil de sa maison, Mary Casey n’avait
pas hésité une seule seconde a leur ouvrir sa porte. Cependant, elle n’avait
pas tergiversé non plus pour lui faire remarquer que, si Hanna projetait de
rester a Finfarran, elle avait intérét a trouver du travail. Cette injonction était
empreinte d’un triomphe amer. Tom, le pere d’Hanna, avait soutenu sa fille,
quand elle avait souhaité voler de ses propres ailes et partir pour Londres.
Mary n’avait jamais cautionné son ambition, déclarant qu’elle ne menerait a
rien de bon. En réalité, elle en avait toujours voulu a Tom et Hanna d’étre
aussi proches. Personne — pas méme sa fille — n’avait le droit d’accaparer
I’attention de Tom.

Hanna n’avait jamais eu I’intention de finir dans une bibliotheque de la



région. Elle était partie a Londres pour devenir une bibliothécaire spécialisée
dans I’art et se construire une carriere florissante. Par conséquent, lorsqu’elle
avait découvert que I’homme pour qui elle avait abandonné son réve la
trompait depuis des années, le choc avait été terrible. Une fois revenue a
Finfarran, elle aurait fait n’importe quoi pour éviter les voisins avec qui elle
avait grandi. Puisqu’elle avait refusé le moindre sou venant de Malcolm, elle
n’avait d’autre alternative que d’actualiser ses compétences et de postuler
pour le poste vacant a Lissbeg. Comme Mary Casey lui avait répété a de
multiples reprises, elle avait sacrément de la chance que cet emploi se soit
présenté. Lors des premieres années qui suivirent son retour, elle craignait en
permanence que son mariage raté devienne le sujet privilégié des
commeérages. Hanna s’était donc montrée froide et irritable a dessein, une
sorte de tyran mesquin comme chez Wodehouse ou Agatha Christie. Raide
comme un piquet, elle ne se départait jamais de son air revéche.

Cette période était maintenant derriere elle, en grande partie grace a sa
relation avec Brian. Par ailleurs, 1’année précédente, elle avait pris de plus en
plus de plaisir a son travail. Aujourd’hui, méme si I’on pénétrait dans la
bibliotheque par la méme cour pavée qui était autrefois 1’entrée de son école,
on avait percé le mur pour donner acces a I’ancien jardin des nonnes, tandis
que 1’école et le couvent qui bornaient le jardin étaient devenus Le centre de
I’Ancien Couvent, accueillant des bureaux du conseil municipal, un
établissement de soins de jour pour retraités, ainsi que des studios et des
ateliers modernes et spacieux.

Cerise sur le gateau, la bibliothéque avait été modernisée. Elle prolongeait
le hall lambrissé d’origine, aux magnifiques proportions, et englobait une
salle d’exposition dernier cri, consacrée au psautier de Carrick, un manuscrit
enluminé datant du Moyen Age, qui avait été donné au comté. Se considérer
comme la gardienne d’un tel trésor ravissait Hanna, et les relations qu’elle
avait nouées avec ses voisins constituaient une source de plaisir au quotidien.
Malgré tout, parfois, elle perdait soudainement confiance. Sept années
s’étaient écoulées depuis qu’elle avait quitté Malcolm, cing depuis le divorce.
Pourtant, elle se disait encore qu’elle n’avait jamais vraiment connu son mari.

A présent que sa relation avec Brian était officielle, elle affrontait parfois
des moments autrement étranges. En général, ils étaient plus comiques que
douloureux, mais de temps a autre, déroutants aussi. Le jour ou, deux mois
plus tot, ils étaient arrivés pour la premiére fois en tant que couple devant le
pavillon rose vif de Mary était de ceux-la.



— Bon... ma fille, mon ex-belle-meére, le ragoiit de foie cuisiné par ma
mere, tu es certain que tu vas t’en tirer ?

Brian avait ri.

— J’adore quand tu fais ca.

— Quand je fais quoi ?

— Quand tu me demandes si je vais me sortir de situations qui t’inquietent
en fait toi.

Agacée, elle s’était écartée de lui, mais il avait passé un bras autour de ses
épaules.

— Tout ira bien pour moi et pour toi aussi. Il n’y a aucune raison de se faire
du souci. Tant que tu as apporté la sauge et la creme chantilly.

— Tu n’adores pas ca du tout, pas vrai ? Tu me prends juste pour une
névroseée.

Devant la porte d’entrée ornée de coquelicots en vitrail, il avait baissé les
yeux sur elle d’un air interrogatif en appuyant sur la sonnette.

— Non, je n’adore pas ¢a. C’est ennuyeux au possible. Mais je t’adore, toi,
alors ne nous disputons pas pour une question de sémantique.

La silhouette de Mary Casey se dessina dans le vestibule. Hanna avait
sifflé avec colere que la sémantique impliquait des nuances de sens et non des
contradictions.

— Maintenant, c’est vraiment juste une question de sémantique...

Tiraillée entre I’agacement et I’amusement, elle I’avait présenté a sa mere,
qui n’était que charme et bienveillance.

— Comme ca, c’est vous I’architecte d’Hanna ? 1l était temps que je vous
rencontre, non ? Suivez-moi jusqu’au patio. Nous prenons un verre dehors.

Dans le jardin, Louisa et Jazz étaient assises, un verre de vin a la main. Un
bol de chips Tayto était posé entre elles sur la table. Vous saviez qu’il
s’agissait d’un événement officiel, lorsque Mary Casey sortait sa porcelaine
de Belleek : une porcelaine jaune pale enrichie de couronnes de trefles verts
en relief.

Bizarrement, le diner fut plutot réussi. Brian, dans son costume en lin bien
coupé, mais froissé, n’avait rien a voir avec Malcolm et ses tenues Armani.
Néanmoins, sous ses manieres décontractées, son assurance n’avait rien a
envier a celle de Malcolm. Il existait cependant une différence notable entre



eux : I’attention de Brian se portait sur le monde qui I’entourait, tandis que
celle de Malcolm, malgré son intelligence et son charme, se concentrait
essentiellement sur sa personne.

Apres avoir pris un verre, ils avaient quitté le patio, ou les giroflées
odorantes de Tom Casey parfumaient 1’air du soir, pour la cuisine. Alors
qu’ils s’asseyaient a table, Brian avait admiré les couverts aux manches en os
de Mary. Rien n’aurait pu la mettre plus stirement dans sa poche.

— Vous les aimez ? Je suis heureuse de I’entendre. C’était un cadeau de
mariage, n’est-ce pas, Hanna ? Mon époux Tom les a fait venir de Londres.
J’avais vu une charmante ménagere sur une photo dans un magazine. Vous le
croirez ou pas, il s’est mis en rapport avec une boutique de Londres et ils lui
ont envoyé ce qu’il y avait de mieux.

Brian avait fait tourner une fourchette dans sa main et soupesé son poids
sur son index.
— Ils sont magnifiques. J’espére que vous les rangez dans leur boite.

— Bien siir que oui, et elle est tout aussi splendide. Doublée de velours. Et
vous savez quoi ? Ces manches n’ont jamais vu une goutte d’eau chaude. Pas
une seule goutte. Et Dieu seul sait que si Hanna avait fait a sa facon, elle les
aurait probablement laissé tremper. L.’eau chaude n’est-elle pas la seule chose
qui fait jaunir un manche en os ? Je ne sais pas combien de fois je lui ai
répété quand elle était petite. Mon Dieu, c’était une enfant a qui il fallait
répéter les choses : on devait toujours I’avoir a I’ ceil.

— Et regardez-la aujourd’hui. C’est grace a vous !

Mary en avait presque gloussé de plaisir. En voyant le visage de Jazz et
celui de Louisa, Hanna imaginait tres bien la couleur du sien.

Son fard avait vite disparu pour laisser place a une vague d’amusement,
lorsque Brian lui avait lancé un regard malicieux. Plus tard, quand il la
raccompagna chez elle, elle s’était tournée vers lui en souriant :

— Merci d’avoir fait un effort.

— Ce n’était pas un effort. Je me suis vraiment amusé. J’adore la tarte aux
pommes et la chantilly.

— Oh, tais-toi. Tu sais ce que je veux dire.

— Non, franchement. C’était chouette de faire leur connaissance. Jazz est
une fille intelligente. Tu peux étre fiere d’elle.

Cette nuit-l1a, en contemplant les arbres qui bondissaient dans le faisceau



des phares, Hanna avait ressenti un nouvel élan de gratitude envers Louisa.
La rupture précipitée de ses parents avait bouleversé Jazz, mais grace a
I’énergie de la jeunesse et au soutien de Louisa, elle était a présent tournée
vers le futur. Au diner, elle débordait d’enthousiasme.

— L’idée est a la fois si simple et si brillante ! On développe et produit des
cosmétiques bio a partir des plantes qui poussent ici a Finfarran. « Les
Essentiels du Bout du monde ». C’est notre nom. Bon, nous n’en sommes
qu’au début, donc la tout de suite, il s’agit plus de développement que de
production. Mais nous avons trouvé |’administrateur parfait. Je suis la
responsable marketing. Louisa est le cerveau de I’équipe, et moi, les muscles.

C’était étrange d’entendre Jazz, qui jusqu’a récemment appelait Louisa
« Mamie Lou », la traiter en associée.

Depuis, Mary avait monopolisé Brian en plusieurs occasions semblables,
ce qui I’amusait au plus haut point. Hanna avait observé I’intérét de sa fille
pour les relations qui se nouaient entre eux. A cette premiére soirée, sur le
trajet du retour, Brian lui avait jeté un coup d’ceil.

— Est-ce que c’est pour ¢a que Louisa a monté cette affaire ? Juste pour
donner du travail a Jazz ?

— Eh bien, sa maison dans le Kent était devenue trop grande, et elle vieillit.
Malcolm 1I’adore, mais il ne se donne jamais la peine de passer du temps avec
elle. Si elle n’avait pas tout liquidé et déménagé a Londres, elle se serait
sentie affreusement seule. Quoi qu’il en soit, sous le vernis raffiné, c’est une
femme formidable. Je pense qu’elle a simplement attendu I’occasion de
déployer ses ailes.

Brian ne pipa mot et, au bout d’un moment, Hanna éclata de rire.

— OK, j’imagine que ¢a a un rapport avec Jazz aussi. Louisa lui a donné
une raison de poser ses valises.

— Qu’en pense Malcolm ?

— Je crois savoir qu’il a été légerement offusqué de découvrir que sa mere
avait vendu la maison de son enfance sans lui demander I’autorisation.
Malgré tout, comme ca, il échappe au poids des responsabilités. Si elle passe
la majorité de son temps, ici, a Finfarran, elle n’aura pas besoin de son
attention a Londres. Et c’est la qu’elle aurait atterri.

— Tu I’aimes vraiment beaucoup, n’est-ce pas ?
— Oui, c’est vrai. Depuis toujours. Bon... pendant un temps, je me suis dit



qu’elle était a blamer pour avoir élevé Malcolm comme un salaud. Mais ce
n’est pas le cas, bien siir. Il I’est devenu. En tout cas, cette aventure va tous
nous faire avancer.

— Nous tous ?
— Méme toi et moi.
— Et comment est-ce que tu vois les choses ?

— Peut-étre que j’ai consacré trop de temps a m’inquiéter pour le futur de
Jazz. Maintenant, je peux prétendre a vivre ma vie.

Voyant I’expression de Brian, elle se mit a rire.

— Quoi ?

— Je me demandais combien de fois je t’ai entendue faire cette déclaration.
— N’importe quoi !

— J’ai un carnet spécial dans lequel je tiens les comptes.

— Oui ? Eh bien, je vais commencer a établir une liste de tes compliments
€éhontés a ma mere.

— En quelque sorte, elle les inspire. Chaque mot était vrai.

— Oh, s’il te plait !

Brian avait ri.

— Eh bien, OK, peut-étre pas en ce qui concerne mon amour pour son autel
dédié au Padre Pio. Mais je le trouve vraiment charmant ! Un peu kitsch,
mais charmant ! Ce n’était pas tout a fait un mensonge.

A présent, en marchant de sa voiture a la bibliotheque, Hanna se sentait
pleine d’entrain. Durant les semaines qui suivirent le diner, Jazz et Louisa
avaient fait avancer leur affaire, et les travaux du pavillon étaient quasiment
terminés. Louisa devrait bientot avoir son coin a elle, et Jazz s’était trouvé un
appartement grand comme une boite de sardines a Lissbeg.

Le fait que Mary ne soit plus seule allait lui faciliter grandement
I’existence. Peut-étre recevrait-elle méme moins d’ordres par texto.



CHAPITRE 9

Comme pour célébrer I’arrivée de Cassie sur Finfarran, une matinée
splendide succéda a une nuit pluvieuse. En regardant par la fenétre de sa
chambre, au-dessus de la boucherie, Cassie apercut de la fumée s’élever des
cheminées vers le ciel sans nuages. Elle se pencha au-dehors et huma 1’air : il
était pur et frais, avec une pointe d’iode. On devait étre en train de faire
briler des mauvaises herbes dans un jardin quelque part, car une odeur
agréable de feu s’y mélait aussi. Elle tendit le cou et constata que la large
artere qui se déroulait sous sa fenétre brillait sous les rayons de soleil
hivernal, et que les silhouettes qui se hataient en dessous étaient
emmitouflées dans des gants et des écharpes.

Tout a Lissbeg était plus petit qu’elle ne I’aurait cru, peut-étre parce que le
paysage environnant dominait la vue. Au-dela des rues grises de la ville et de
ses devantures en bois peint, les collines peu élevées s’étendaient vers le
lointain, tachetées de vert et de marron ; et plus a 1’ouest encore, une chaine
de montagnes s’élevait a 1’horizon en une succession de pics et d’aiguilles
bleutés.

Cassie et Pat s’étaient toutes deux réveillées tard, et elles souffraient
encore du décalage horaire. Il était onze heures quand elles traversérent la
route devant la boucherie et qu’elles s’arréterent pres de 1’ancien abreuvoir,
sur le terre-plein central ou les géraniums écarlates parsemaient les dalles de
leurs pétales. De D’autre coté de la route, dans un parc a 1’écart de la
circulation, Cassie apercut le sommet de hauts sapins et une abondance de
feuillage automnal.

Pat la prit par I’épaule en attendant que la circulation s’éclaircisse. Apres
avoir levé la main vers un conducteur de camionnette, qui les avait laissées
passer, elle dirigea Cassie jusqu’au trottoir d’en face.

— Derniérement, il fallait saisir sa chance quand on traversait Broad Street,
expliqua-t-elle avec sérieux. La circulation était toujours épouvantable a cette
heure de la matinée.

Pour Cassie, qui était née dans une grande ville, la circulation paraissait
assez raisonnable et le geste courtois du conducteur lui semblait plutot bien
intentionné. Pat avait levé la main et hoché la téte avec dignité, puis elles
avaient poursuivi leur route tel un couple de galions, toutes voiles dehors. Les
voitures suivantes patientaient en attendant que la camionnette rouge toute



déglinguée redémarre et un type trapu, assis dans le véhicule juste derriere, fit
retentir son klaxon.

Cassie jeta un coup d’ceil derriere elle et constata que le conducteur de la
camionnette prenait volontairement tout son temps pour repartir. C’était un
homme d’allure efflanquée, dans les soixante-dix ans, accompagné d’un petit
chien, bien installé sur le siege passager a coté de lui. Il ignora superbement
le type derriere lui.

— C’était gentil.
— C’est le minimum que j’attendais de la part de Fury, ma chérie.

Apparemment, le prénom de « Fury » désignait I’homme efflanqué. Cassie
commencait déja a s’habituer a 1’'usage des surnoms sur Finfarran. La veille
au soir, elles s’étaient fait ramener en voiture depuis la gare par un homme
agé appelé « Horse ».

Le matin méme, au petit déjeuner, Pat et elle avaient mis au clair quelques
regles fondamentales.

— Il faudra que tu nous appelles Pat et Ger a Lissbeg, chérie. On nous
appelle comme c¢a depuis toujours dans cette ville, alors autant que tu suives
I’usage.

— Marché conclu. A condition que tu ne me présentes pas a tout le monde
comme Cassandra.

Pat lui avait décoché un sourire en disant qu’elle s’en souviendrait. Puis,
Cassie avait expliqué qu’elle souhaitait se trouver un logement.

— C’est gentil a vous de me proposer une chambre, mais je pense que ¢a ne
marchera pas. Vous, vous étes habitués a votre rythme. Et moi, je veux étre
libre d’aller et de venir comme ¢a me chante.

Apres coup, Cassie s’était dit qu’elle aurait dii expliquer qu’elle ne voulait
pas les déranger. Mais elle ne tournait jamais autour du pot et Pat avait hoché
la téte comme si elle s’y attendait.

Plus tard, en se brossant les dents, Cassie songea qu’elle n’avait aucun mal
a appeler sa grand-mere « Pat », tandis qu’il lui paraissait bien moins naturel
de nommer son grand-pére « Ger ». Elle ne le connaissait pas du tout. Au
Canada, il lui avait a peine adressé la parole ainsi qu’a sa mere. Par ailleurs,
elle avait I’impression qu’il s’était montré tout aussi taciturne en compagnie
de son pere et de son oncle Jim. Il avait passé la majeure partie du trajet
retour a dormir, pendant que Pat et elle papotaient. Des leur arrivée a Lissbeg,



il téléphona a Frankie pour qu’il lui parle des dindes que leur fournisseur
engraissait avant Noél. Puis, aussitot apres avoir raccroché, il était parti se
coucher. Ce matin, il s’était levé au point du jour et avait filé a un rendez-
vous.

Quand Cassie et Pat arriverent sur le trottoir d’en face, une fille plutot
grande émergea d’une voiture garée au bas de la rue. Elle marchait téte
baissée et rangeait ses clés dans son sac a main. En levant les yeux, elle
apercut Pat. Ses cheveux sombres voleterent derriere elle, elle courut a leur
rencontre et 1’étreignit.

— Tu es revenue ! Quelle bonne surprise ! Tu as passé de bonnes
vacances ?

La jeune fille avait a peu pres 1’age de Cassie, peut-étre un an de plus. Elle
embrassa Pat et se retourna vers Cassie en attendant les présentations.

— Je te présente Cassie. Ma petite-fille. Elle est venue nous rendre visite,
incroyable, non ? Je I’emmene a la bibliotheque saluer ta mere.

La fille tendit la main et se présenta :

— Jazz Turner. Ma mere est bibliothécaire, mais je suppose que Pat te 1’a
déja dit. Tu vas rester longtemps par ici ?

— C’est possible ! Je ne sais pas encore. Stirement jusqu’apres Noél.

Pat les regardait, rayonnante.

— Ca vous dirait de prendre un café avant d’aller a la bibliotheque ? Hanna
croule toujours sous le travail a cette heure de la matinée.

Jazz secoua la téte.

— Je suis désolée, Pat, je ne peux pas. J’ai une réunion. Tu savais que nous
allions louer un local dans le Centre de 1’ Ancien Couvent ? Je vais justement
y jeter un ceil.

Elle leur sourit avant de s’éloigner, ses cheveux bien coupés et son sac a
main coliteux se balancant derriere elle. De toute évidence, voila encore
quelqu’un qui était en train de construire un empire. Elle paraissait plutot
sympa, malgré tout.

Pat prit Cassie par le bras.

— Il est certainement trop tot pour prendre un café de toute facon. Viens
jeter un ceil au jardin.

Elles marcherent jusqu’a un portail, le méme que Jazz avait franchi une



minute plus tot. C’était I’espace public que Cassie avait entrevu depuis 1’autre
coté de la rue. La se trouvait un petit café qui vendait des gateaux et des
sandwiches préparés dans 1’épicerie fine du coin.

— Il est possible de s’asseoir dedans si on veut. Les jours de beau temps, le
café dispose des tables pres de la fontaine.

Les tables étaient installées aujourd’hui, et elles paraissaient accueillantes
sous les rayons du soleil. Des arbres bordaient les vastes parterres, séparés
par d’étroits sentiers de graviers. Au croisement de quatre chemins, une
statue de saint Francis, les bras tendus, se dressait sur un socle. De I’eau
jaillissait de fleurs en pierre aux pieds du saint et ridait la surface d’un bassin
peu profond en granit, ceint d’un large rebord.

Cassie regarda autour d’elle. Sur deux cotés, le jardin était clos par des
batiments gris et de haute taille qui se rejoignaient en angle droit. Quant au
troisieme coté, il était délimité par un mur.

Pat expliqua qu’autrefois I’un des batiments abritait 1’école et I’autre un
couvent. Elle avait, elle-méme, fréquenté cet établissement.

— Le conseil municipal les a réunis maintenant, et la rénovation se poursuit
au fur et a mesure.

A 1’opposé du jardin, le soleil éclairait une rangée de fenétres ornée de
vitraux.

— C’était le réfectoire des nonnes. Il y a de grandes cuisines. J’ai entendu
dire que des gens souhaitaient les louer pour créer une école de cuisine.

— Qu’est-ce que Jazz va faire de son local ?

— Je ne sais pas exactement, ma poule. Quelque chose en rapport avec le
savon, je crois. Il y a aussi un superbe centre pour les retraités a 1’intérieur.
Un grand salon, et un lieu dédié au yoga et a la danse. Ainsi qu’une piece
mise a disposition pour un pédicure-podologue. Ce n’est pas dingue de
penser qu’on s’occupe de mes pieds dans la salle méme ou j’apprenais mes
lecons ?

Le soleil d’octobre qui filtrait a travers le feuillage persistant caressait la
vigne vierge carmin qui poussait sur le mur. Cassie remarqua un battement
d’ailes parmi les branches sombres, puis un minuscule oiseau piqua a travers
les parterres d’herbes jusqu’a la fontaine, avant de se poser sur la main de la
statue. La créte dorée et le plumage vert olive de 1’oiseau évoquaient le vitrail
encadré dans les arches de pierre. Cassie se tourna a nouveau vers les



fenétres, son regard repéra des steles grises alignées juste au-dessous, ceintes
par des grilles en fonte. D’apres Pat, il s’agissait du cimetiere des nonnes,
aujourd’hui entretenu par les bénévoles qui s’occupaient du jardin de plantes
aromatiques.

— C’est comme ¢a que tout a commencé. Les gens se sont réunis pour
nettoyer le jardin et ils se sont mis a replanter. L’école était presque
entierement barricadée par des planches et seules deux nonnes vivaient
encore dans le couvent. Sceur Michael et sceur Consuelo. Elles sont mortes
toutes les deux. Sceur Michael était une sceur laie qui travaillait au jardin. Elle
se souvenait de presque toutes les herbes !

Elles longerent un sentier entre deux parterres. Cassie passa la main sur un
buisson de romarin qui exhala une senteur épicée.

— Tu veux dire qu’elle a participé au renouveau du jardin ?

— Eh bien, il y avait un livre a la bibliotheque. L’assistant d’Hanna 1’a
découvert dans un placard. Il présentait des dessins de tous les parterres de
plantes, des fleurs et des buissons. Les nonnes s’en servaient pour préparer
des médicaments. Elles confectionnaient aussi de la cire d’abeille et des
bougies pour les autels. Mon Dieu, il y avait toujours une forte odeur de cire
dans 1’école. La cire des meubles et aussi 1’odeur de choux qui venait des
cuisines.

Elles s’arréterent devant un banc ensoleillé et s’assirent sans se consulter.

— Quoi qu’il en soit, entre le contenu du livre et les souvenirs de sceur
Michael, nous avons réussi a redonner toute sa vitalité au jardin. En
définitive, le conseil municipal a racheté le site entier a 1’Eglise. Cela dit, il

n’aurait pas levé le petit doigt, si les bénévoles n’avaient pas investi le jardin
d’abord.

Pat adressa a Cassie un sourire radieux.
— Tu demanderas a Hanna. Elle te racontera toute 1’histoire.

Cassie n’était pas certaine que la bibliotheque figure tout en haut de sa liste
d’incontournables. Néanmoins, Pat et la bibliothécaire paraissaient de toute
évidence tres proches.

— Sa maman, Mary, et moi, nous avons été dans la méme classe, ici, au
couvent. Je connaissais aussi tres bien le pere d’Hanna. Ger et lui étaient de
grands amis chez les fréres. A cette époque-13, les garcons et les filles ne
fréquentaient pas la méme école. Mon Dieu, si je te disais tous les



changements que j’ai vus dans ma vie, ma chérie, tu n’y croirais pas.

— Pour le pire ou le meilleur ?

Pat redressa ses épaules et la regarda dans les yeux.

— Pour le meilleur. Et je sais tres bien que beaucoup de gens ne seraient pas
d’accord avec moi. Mais regarde cet endroit qui était autrefois fermé et
interdit a tout le monde. Regarde les nouveaux venus en ville, qui apportent
de la vie et des idées neuves. De petites vies avec peu de choix, ca ne donne
rien de bon, Cassie. Ca nourrit juste les jalousies et la malveillance.



CHAPITRE 10

Conor se trouvait sous le bureau de Mlle Casey a la recherche d’un taille-
crayon fugueur, lorsque Phil, la directrice du Centre du Couvent, passa la téte
dans I’encadrement de la porte. Conor recula en se tortillant, 1’objet de sa
recherche a la main, et Phil déposa une affiche sur le bureau.

— Hanna, pourrais-tu 1’accrocher s’il te plait ? Quelque part bien en vue.

Les affiches de Phil devaient toujours figurer bien en vue. Elles étaient
toujours plastifiées aussi. D’apres la rumeur, elle avait récemment fait
irruption dans un comité du conseil et en était ressortie avec une belle somme
pour I’administration du centre. Si bien que son bureau débordait maintenant
de bidules high-tech. Dont la moitié, selon Ferdia, qui travaillait avec elle,
serait obsolete la semaine suivante.

Conor langa un regard en coin et lut la premiere ligne qui €tait imprimeée en
rouge vif : « RELEVEZ le DEFI du FUTUR dans un ESPACE de TRAVAIL
du BOUT du MONDE !! »

On devait a Ferdia d’appeler la péninsule le « Bout du monde ». A
I’époque ou les bénévoles travaillaient au jardin des nonnes, ils avaient créé
un site web pour la communauté, que Ferdia avait développé gratuitement. Le
site avait décollé de facon spectaculaire et le conseil avait trouvé que c’était
un magnifique outil pour promouvoir le tourisme local.

Conor se souvint du jour ou ils avaient annoncé leur projet de développer
le Centre de I’Ancien Couvent. Quelqu’un avait dit a Ferdia que le conseil
allait bientot s’accaparer le site. Ils avaient essayé, mais Ferdia était trop rusé
pour eux. Ce qui expliquait pourquoi il gérait aujourd’hui le site depuis le
bureau de Phil et qu’il en tirait un salaire de conseiller et cotisait pour sa
retraite dans la foulée.

Phil avait toujours été du genre a s’emballer pour un projet. Comme le
Centre de 1I’Ancien Couvent gagnait en notoriété, et que les touristes
affluaient en masse pour voir I’exposition dédiée au psautier, ces derniers
temps, elle se chargeait de la promotion de Lissbeg tel un taureau survolté.
Elle repoussa ses lunettes au sommet de sa téte et jacassa gaiement en se
tournant vers Mlle Casey :

— Jusqu’ici, nous avons accueilli huit petites entreprises. Et trois d’entre
elles démarrent leur activité ! N’est-ce pas ce qui pouvait arriver de mieux a
la ville ?



Une fois Phil partie, Conor s’appréta a accrocher 1’affiche, mais
Mlle Casey lui demanda d’approcher de son bureau.

— Assieds-toi une minute, Conor. J’ai une proposition a te faire.

Conor s’assit, 1’affiche entre les genoux. Ses orteils se recroquevillerent
sous le coup de I’appréhension. Les nouvelles propositions impliquaient du
changement, et la tout de suite, sa vie était assez compliquée.

— Je me demandais si tu pourrais t’occuper du bibliobus, cet hiver.
— Comment ca... ? Prendre le relais ?

Mlle Casey, qui vivait a quelques kilometres de la ville, avait toujours
effectué la tournée elle-méme. Deux jours par semaine, Conor était
responsable de Lissbeg, pendant qu’elle conduisait jusqu’a la bibliotheque du
comté ou la camionnette 1’attendait. Puis elle arpentait la péninsule, le coté
nord un jour, et le sud 1’autre. Pour terminer, elle déposait la camionnette a
Carrick avant de rentrer chez elle.

Elle posa ses coudes sur le bureau.

— Que dirais-tu de conduire jusqu’a Carrick ? Je ne vais jamais chercher la
camionnette avant onze heures et demie. Ce serait donc tes horaires les jours
de tournée : onze heures et demie jusqu’a dix-sept heures.

— Vous réduisez mes heures ?

— Ecoute, c’est juste un changement d’emploi du temps. Ca n’affecterait
pas ton salaire. Et si ca ne te convient pas, pas de probleme. Mais ainsi, ces
deux jours-la, tu aurais plus d’heures en journée a la ferme.

Conor commenca a comprendre la logique et sentit ses orteils se déplier.
Si, deux jours par semaine, son travail a la bibliotheque ne commencait pas a
neuf heures, cela changerait pas mal la donne concernant son travail a la
maison.

— Vous étes certaine que c’est OK pour vous ? Je veux dire de changer
d’emploi du temps.

— Tu me rendrais service. La conduite sur les routes de campagne en hiver
n’est pas toujours une promenade de santé. Je serai dans une bibliotheque
bien chauffée, pendant que tu batailleras contre des orages.

Elle agissait par pure gentillesse, mais Conor décida de ne pas argumenter.
Quand on tergiversait, elle avait tendance a s’impatienter, et il n’allait pas
risquer qu’elle revienne sur sa proposition.

— D’accord alors. D’accord, on va faire comme ca.



C’était génial. A la pause déjeuner, il ferait un saut a 1’épicerie pour
I’annoncer a Aideen. Pour I’heure, il grimpa sur une chaise et colla 1’affiche
tout en réorganisant mentalement sa charge de travail pour les semaines a
venir.

Vers une heure moins dix de 1’apres-midi, Pat Fitz entra, encore tout
imprégnée de ses vacances canadiennes. Une jeune fille I’accompagnait, que
Conor n’avait jamais vue auparavant. Plutot petite, elle avait une grande
bouche, un nez retroussé et une frange effilée bleu canard, qui tombait sur un
de ses yeux. Pat la poussa fierement vers le bureau comme si elle 1’avait
gagnée a la loterie.

— Je vous présente Cassandra ! Je voulais qu’elle fasse votre connaissance
a tous les deux.

La jeune fille, qui était la petite-fille de Pat, avait entendu parler de
I’ouvrage des nonnes sur les herbes officinales.

— Je lui ai dit qu’on lui montrerait si elle m’accompagnait. Va avec Conor
dans le fond, ma chérie, il va te faire voir 1I’ouvrage.

Conor se dirigea vers le fond de la piece et ouvrit la vitrine dans laquelle
les ouvrages des nonnes étaient conserves.

— Ces livres ne font pas partie du fonds de la bibliotheque. Ils étaient déja
la, quand ce lieu était le hall de 1’école. Donc Mlle Casey les a laissés dans
leur vitrine.

I1 I’ouvrit et en sortit I’ouvrage sur les plantes.
— Tu t’intéresses aux herbes et aux plantes ?
La jeune fille plissa le nez.

— Nope, pas le moins du monde. Et je ne suis pas non plus fan des
bibliotheques. Je veux dire, je ne lis pas beaucoup.

Elle s’appuya contre le mur et prit le livre des mains de Conor.

— Mais je suppose qu’avec le jardin a I’extérieur, le fait de garder ce livre
ici est plutot intéressant.

Elle feuilleta les pages et le lui rendit.

— D’un autre coté, peut-étre pas.

Puis, elle se rendit compte de 1’expression de Conor.
— Oh, est-ce que je t’ai vexé ?

Conor éclata de rire et remit I’ouvrage dans la vitrine.



— Tu t’appelles vraiment Cassandra ?

— Oui. Et j’ai fait promettre a Pat de garder le secret, mais elle n’a pas tenu
tres longtemps.

La fille enfonca les mains dans ses poches et regarda tout autour d’elle.

— C’est un joli endroit. Et le jardin est charmant. Je crois que je vais bien
aimer Lissbeg.

— Tu es ici pour longtemps ?

— Tout le monde me le demande. Je ne sais pas. Il faut que je trouve un
endroit ou loger. Et ne me demande pas pourquoi je ne reste pas chez mes

grands-parents. Ce serait possible, bien siir, mais je ne crois pas que ca
marcherait.

Elle cherchait un endroit petit et plutét simple, ou elle pourrait entrer et
sortir selon ses envies. Elle demanda a Conor s’il vivait a Lissbeg.

— Non. Je ne fais qu’y travailler. A temps partiel.
— Alors, tu es un rat de bibliotheque !

— En réalité, je n’ai pas beaucoup le temps de lire. Mais, oui, j’aime les
livres. Et les bibliotheques.

L’une des choses qu’il préférait, c’était le contact avec les livres anciens :
leurs reliures ciselées, les dorures un peu fanées et les pages de garde aux
motifs de plumes, comme sur les mille-feuilles. Il n’aurait pas cru lui dire
cela, mais elle avait I’air critique, alors il s’était senti obligé de s’expliquer.

— La bibliotheque ne sert pas qu’a emprunter des livres. Nous donnons un
cours d’informatique, il y a un groupe de quilting et un club dédié aux arts.
On préte aussi des films et des CD. On peut aider les gens a remplir des
formulaires ou des trucs du genre, et on propose un acces gratuit a une base
de données en ligne. Il y a des cours d’alphabétisation pour adultes, et des
lectures de contes pour enfants. C’est un véritable point de rendez-vous pour
la communauté et nous assurons aussi un service de bibliobus.

Il fit une pause en réalisant qu’il ressemblait a un évangeéliste fanatique.
La fille haussa un sourcil et ramena sa frange bleu canard vers 1’arriere.

— On m’appelle Cassie au fait. Merci de m’avoir montré le bouquin sur les
plantes.

— Qui ne t’intéresse pas...
— Non, mais ca a fait plaisir a Pat que je le feuillette.



Elle lui serra la main de bon cceur et retourna au bureau rejoindre sa grand-
mere.

Comme elles lui tournaient toutes le dos, Conor se faufila dans la section
« Biographies » et risqua un rapide coup de fil a Aideen. Puis, lorsque le
signal téléphonique retentit dans son oreille, il retrouva sa lucidité. C’était
comme s’il évoluait dans un dessin animé et qu’une ampoule venait soudain
de s’éclairer au-dessus de sa téte.

Lorsque Aideen décrocha, sa voix trahit un léger agacement.

— Conor ? Qu’est-ce qui se passe ? Il y a la queue jusque devant la porte.
— Désolé, je sais, mais Mlle Casey vient de me demander quelque chose.
— Mlle Casey t’a fait sa demande ?

— Quoi ? Mais non. Bien siir que non. Elle m’a dit qu’elle modifiait notre
emploi du temps.

— OK. Bon, est-ce que tu pourrais m’en parler un peu plus tard ? J’ai six
salades a préparer, et la machine a café fait des siennes.

— Ouais, mais écoute, il y a autre chose, je viens d’avoir une idée.
— Contente pour toi. Mais il faut vraiment que j’y aille.

Elle raccrocha et Conor s’adossa a une étagere. OK. Cas typique de
mauvais timing. Pourtant, quand Aideen allait entendre son idée brillante, elle
serait aux anges.



CHAPITRE 11

L’hotel Royal Victoria de Carrick avait un bar, ou 1’on pouvait s’asseoir et
commander un sandwich convenable a I’heure du déjeuner. Pas de guacamole
ni de graines germées. Juste une tranche de jambon bien comme il faut ou de
poulet, entre deux tranches de pain blanc tartinées de vrai beurre, ainsi que de
la moutarde Colman’s servie dans un pot. Ni Pat ni Mary ne supportaient la
moutarde en sachet (pas plus que la mayonnaise, d’ailleurs). Pour
commencer, ¢’était impossible a ouvrir, et ensuite on s’en mettait plein les
manches de son chemisier.

Le Victoria était une institution. Il disposait d’un salon pour les dames
avec des petits bureaux, du papier a lettres embossé et des encriers en laiton.
On trouvait de véritables serviettes aux toilettes et si le coin grill était surtout
fréquenté par des directeurs de banque, Pat et Mary avaient leur table
préférée dans un coin du bar. PJ, le chef barman, qui travaillait la depuis une
éternité, arborait toujours une veste blanche immaculée et un nceud papillon
en tissu écossais.

Pat commanda un sandwich et du thé, que PJ apporta dans une théiere en
argent. Elle était un peu lourde, pas un de ces trucs en fer-blanc tout légers
susceptibles d’inonder la sous-tasse des qu’on essayait de se servir. Mary, qui
était arrivée avant elle, avait déja commandé son sandwich habituel au poulet
et a la laitue, ainsi qu’un café creme avec une cuillére en chocolat. Parce que,
comme elle le déclara a Pat, pourquoi s’en priver ? A leur age, elles
meéritaient bien quelques douceurs.

Elles se retrouvaient pour la premiére fois depuis que Pat était revenue du
Canada. Mary glissa ses sacs de courses sous la banquette en cuir et I’étudia
avec attention.

— Tu as I’air en forme. Les garcons ont été gentils avec toi ? Dieu sait
qu’ils te doivent un peu d’attention, alors j’espere qu’ils se sont remués !

Pat était sur le point de répondre que ce n’était pas leur faute s’ils avaient
quitté la maison, mais cela reviendrait a lui donner des munitions. Elle savait
pertinemment que le dévouement de Tom envers Hanna avait souvent rendu
Mary jalouse, mais dans la conversation, elle le faisait toujours passer comme
une preuve de sa grande vertu. Par conséquent, la moindre allusion au départ
de Sonny et Jim n’aurait entrainé qu’un reniflement méprisant sur les
manquements de Ger en tant que pere de famille.



Par ailleurs, PJ arrivait déja avec les sandwiches, qui avaient I’air
délicieux, et Pat adorait ces moments passés avec Mary a bavarder.

— Je ne t’ai pas vue depuis un siecle. J’ai entendu dire que tu avais lancé
des énormes travaux dans le pavillon.

— C’est fait et j’en suis ravie. Il faudra que tu viennes voir ¢a.
Mary fit un signe de téte vers le sac a main de Pat.
— Allez, va. Montre-moi tes photos.

Pat sortit son téléphone et afficha des clichés de la maison a Toronto, de la
grande féte de famille, du centre commercial ou Cassie 1’avait emmenée faire
des courses et du parc ou elles se promenaient.

Mary regardait I’écran en posant des questions :

— C’est la femme de Sonny ? Mon Dieu, elle n’a pas une once de gras.
Qu’est-ce qu’elle s’habille bien ! On dirait un tailleur Chanel.

Elle tendit la main vers le téléphone et agrandit une photo.

— C’est Norah qui a des jumeaux ? C’est vraiment le portrait craché de la
mere de Ger, non ? Et dis-moi, le marié est étranger ?

Pat expliqua que I’époux de Norah était un Canadien francophone.

— Il parle anglais ?

— Bien siir que oui.

— Bon, brave gars. Ils ont préparé un superbe festin en ton honneur. Qui est
la jeune fille derriere la table ?

— C’est Vanya. Elle les aide a la maison. Vanya est un amour, dit-elle, et si
serviable. Je lui ai dit qu’on aimait la réglisse et elle nous en rapportait un
paquet chaque fois qu’il ne nous en restait plus.

Mary lui langa un regard vif.

— Et ta propre chair ne pouvait pas le faire au lieu de laisser une
domestique s’en charger ? Elle fit glisser quelques photos avant de s’adosser
au fauteuil et de remuer son café creme.

— Je croyais que le Canada était un endroit superbe avec ses montagnes et
ses paysages charmants.

— Eh bien, oui, mais Toronto est une ville.
— Et ils ne t’ont jamais emmenée faire un tour a la campagne ?

— Ils I’auraient fait volontiers, mais tu sais, Mary, ils sont affreusement
occupés. Les garcons ont emmené Ger jouer au golf quelques fois.



— Ah, Seigneur tout-puissant, ma fille, n’es-tu pas partie des semaines ?

— Je sais..., mais nous sommes sortis souvent ! Cathleen m’a emmenée
déjeuner et Cassie me conduisait au centre commercial.

— Tu dois avoir mangé un bon paquet de réglisse...

Pat mordit dans son sandwich. Il était inutile de relever la pique, par
conséquent elle récupéra son téléphone et trouva une photo de leur chambre a
coucher.

— Ils nous ont mis dans la suite des invités. Elle a une grande fenétre qui
donne sur le jardin. Et un balcon.

Mary regarda la photo.
— Pas tres grand le balcon.

— Eh bien, c’est un petit coin entouré d’une rambarde, il n’est pas fait pour
qu’on circule dessus. Ger avait 1’habitude de mettre un pied dehors pour
prendre une bouffée d’air frais.

Sentant qu’elle ne faisait pas honneur a la famille, Pat referma son
téléphone et le rangea dans son sac a main. Durant le silence qui suivit, Pat
remarqua que Mary plissait les yeux. Elle reconnut ce regard. Mary avait
exagéré et elle se sentait mal. Maintenant, soit elle allait tenter un geste pour
rattraper la situation, soit elle serait vexée et se mettrait a bouder.

Comme s’il obéissait a un signal, PJ, le barman, arriva a leur hauteur. Il
inclina la téte de coté et leur demanda si elles désiraient autre chose. Au
sommet de son crane, entre les cheveux de sa meche rabattue, généreusement
huilée, Pat apercut des taches de vieillesse. Elle se fit la remarque que tous
trois avaient plus ou moins le méme age. Alors que Mary et elles étaient
assises dans la classe de sceur Benignus au couvent de Lissbeg, il y avait de
grandes chances que PJ se soit tenu & carreau chez les fréres, ici, a Carrick. A
cette époque-la, mieux valait ne pas attirer 1’attention si vous vouliez éviter la
ceinture.

Elle n’avait jamais interrogé Ger sur la dureté des punitions, mais elle avait
toujours eu I’impression que c’était pire pour lui que pour les autres. Enfin,
pire que pour Tom Casey, en tout cas. Les garcons grands et forts qui se
débrouillaient sur un terrain de football s’en sortaient bien. Et en sachant un
peu s’y prendre, certains réussissaient probablement mieux que la plupart.

Ger avait toujours été petit et plutot empoté, et il n’avait jamais eu le
charme de Tom. Si vous 1’acculiez, il s’en prenait a vous, mais il évitait les



ennuis. C’était certainement ce qui I’avait perdu. D’apres les freres de
Lissbeg, on vous prenait pour cible si vous aviez I’air d’un lache.

Mary dit a PJ qu’elles prendraient peut-étre un dessert.
— Qu’en dis-tu, Pat, est-ce qu’on tenterait une part de tarte ?

Elle était servie avec des amandes effilées sur la garniture a la frangipane,
et des gribouillis dessinés a 1’aide d’un nappage au chocolat. PJ déposa les
deux assiettes d’un geste ample. Puis, sur chacune d’elles, il saupoudra un
sucre argenté passé au tamis. Tandis que le glacage se déposait comme une
couche de neige, Pat expliqua a Mary a quel point les jumeaux de Norah
étaient adorables.

— Tu imagines, mes arriere-petits-enfants ! Je regrette seulement de ne pas
mieux les connaitre.

— Tu vas slirement y retourner !

— Peut-étre. Pourtant, je ne crois pas. Nous ne rajeunissons pas. C’est pour
ca que c’est incroyable d’avoir Cassie ici. Tu en sais quelque chose, tu dois
étre ravie que Jazz se soit installée a Lissbeg.

— Si elle s’installe pour de bon ! Tu as raison, malgré tout, c’est génial de
I’avoir ici.

Mary prit une gorgée de café creme.

— Alors Cassie ne va pas rester chez vous ?

— Non. Eh bien, elle est jeune. Ils veulent un endroit bien a eux de nos
jours, pas vrai ? Prends ta Hanna, par exemple. Non pas qu’elle sorte de
I’adolescence, mais... Eh bien, personne n’aime se sentir regardé d’un ceil
critique.

Une autre pause s’ensuivit, et Pat observa Mary encaisser le coup.

Elles mangerent leur tarte en silence. Au Victoria, on vous apportait des
fourchettes a dessert, alors que dans la plupart des restaurants, on vous
proposait des cuilleres : mais aujourd’hui, la plupart des restaurants servaient
les gateaux dans des bols pour la soupe, alors rien d’étonnant a cela.

Pat décrivit son déjeuner a Toronto.

— Sincerement, c’est un endroit charmant. Le propriétaire anime une
émission importante a la télévision, et Ger dit que, d’apres 1’allure de ses
steaks, il n’utilise que ce qu’il y a de meilleur. Mais, je te le dis, ma fille, le
repas que j’ai mangé faisait peur. Des calamars dans un cornet ! C’est ce que
Cathleen a pris. Je m’attendais presque a ce qu’ils arrivent avec des copeaux



de chocolat. Et la somme qu’ils font payer pour ca... Ah, Mary !
— Affreux ?
— Epouvantable.

— Que veux-tu, c’est ainsi que sont les jeunes de nos jours. Plus d’argent
que de bon sens.

— Cela dit, Cathleen réussit tres bien. En fait, ils réussissent tous.
— As-tu déja imaginé manger des calamars dans un cornet ?

La fourchette aux levres, Pat gloussa. Le sucre en poudre remonta dans son
nez et Mary partit d’un fou rire. Elles se retrouverent comme deux idiotes a
farfouiller dans leur sac a main a la recherche de mouchoirs pour essuyer les
larmes qui coulaient sur leurs joues.

Puis, des qu’elles se furent calmées, Mary les fit repartir de plus belle.

— Ah, Dieu tout-puissant, Pat : « Jasmine » et « Cassandra » ! On est loin
de I’univers ou Hanna et ton pauvre Sonny ont été élevés !



CHAPITRE 12

Une bourrasque arracha le chapeau d’Hanna et le fit rouler le long de la
falaise, Brian courut a grandes enjambées apres lui. Hanna batailla avec ses
cheveux, qui s’étaient échappés de la natte qu’elle avait tressée, et dont de
longues meches lui fouettaient le visage.

Brian revint, le chapeau enfoncé dans la poche de son anorak. Le dos
tourné au vent, Hanna réussit a faire un paquet de ses cheveux, et tira un
bandeau tricoté sur ses oreilles. Déja aveuglée par les embruns, elle se sentit a
présent assourdie. Les jambes écartées et les pieds bien enfoncés dans I’herbe
rase, Brian se pencha vers elle.

— On continue ou on s’arréte la pour aujourd’hui ?

Le choix n’était pas simple. Bien qu’on annoncat une tempéte en
provenance de 1’ Atlantique, le soleil brillait et I’air au sommet de la falaise
était aussi grisant que du vin. Ils avaient commencé leur promenade depuis le
champ derriere la maison d’Hanna, puis avaient escaladé 1’échalier qui
menait au-dela du mur d’enceinte. Une fois sur la large saillie, ils avaient
emprunté un chemin étroit qui se déroulait plus de quinze metres au-dessus
des remous de 1’océan. Ce soir, une pluie abondante et des rafales chargées
d’embruns iodés cogneraient contre ses fenétres. Connaissant les prévisions
météorologiques, Hanna savait que les jours suivants ne seraient pas propices
a la randonnée. Elle trouvait donc dommage de faire demi-tour maintenant.

Le sentier de la falaise, qui décrivait un coude vers I’ouest en direction des
dunes et des plages autour de Lissbeg, ne cessait de la ravir. Apres étre
rentrée chez elle apres le travail en ce samedi matin, elle avait donc appelé
Brian et lui avait proposé de 1’accompagner.

— Je préparerai le diner et on s’ouvrira I’appétit par une bonne marche.

Une heure plus tard, il se garait devant son portail. Ensuite, elle avait
entendu ses pas, et il était apparu au détour du mur pignon, un sac de courses
La Mercerie a la main. Il avait fait un saut a Lissbeg pour acheter un dessert.
Il s’appuya a la porte fermiere et scruta ’intérieur de la cuisine. Deux
tranches du gateau au chocolat confectionné par Brid Carney. Un péché
mortel.

— Depuis quand qualifies-tu la nourriture de péché ? C’est un carburant,
voila ce que c’est, et quand on reviendra de notre randonnée, je te promets
qu’on va en avoir besoin.



— Ne commence pas a t’en prendre a moi ! Je ne faisais que lire I’étiquette.

— Peut-étre que les gens sont préts a payer plus en pensant que c’est un
péché.

— Ca cofite une fortune en tout cas, mais ¢a les vaut bien.

Alors qu’ils grimpaient 1’échalier, elle lui avait demandé si le prix du
gateau avait augmenteé.

— Je ne crois pas. Pourquoi ?

— Eh bien, Conor et Aideen s’inquietent pour 1’argent.

Sur la marche a flanc de falaise, Brian s’était ouvertement moqué d’elle.
— Et tu as décidé de t’en préoccuper a leur place !

— Non, pas du tout. Ca m’a juste traversé 1’esprit.

Lorsqu’elle le rejoignit au bas de 1’échalier, il lui passa un bras autour des
épaules.

— Tous les jeunes de leur age s’inquietent pour I’argent. Ils projettent de se
marier, n’est-ce pas ?
— Oui. Mais ils vont avoir des problemes...

— Qui sont les leurs, et non les tiens. Bon, on la fait cette balade, oui ou
non ?

En marchant a grandes enjambées contre le vent, Hanna s’était dit qu’il
avait raison. Avec son nouveau travail, Jazz était dans son élément et sa mere
semblait bien s’entendre avec Louisa. Qu’elle trouve une nouvelle raison de
se faire du souci était ridicule. Elle sourit et lui suggéra de poursuivre leur
promenade. Elle savourait par avance la demi-heure a lutter contre le vent. Et
puis, sur le chemin du retour, il soufflerait dans leur dos pour les ramener a la
maison.

Plus tard, dans la cuisine, elle alluma un feu, pendant que Brian déterrait
des pommes de terre dans le champ. Il revint avec un seau rempli de Kerr’s
Pinks, les mains noires et couvertes de boue. Hanna se rappelait bien quand,
enfant, elle remontait péniblement ce méme champ, rapportant les patates
dans une casserole en cuivre au manche cassé. La maison appartenait a sa
grand-tante Maggie a cette époque-la. Aucun récipient, tout endommagé qu’il
fiit, n’était jeté si Maggie lui trouvait une quelconque utilité.

L’un de ses souvenirs d’enfance les plus vifs la ramenait a cette table, dans
la cuisine de sa tante. Elle partageait avec elle un repas de pommes de terre



bouillies, trempées dans du sel et du babeurre fait maison. Sa table se trouvait
a la méme place qu’aujourd’hui, sous la fenétre de la cuisine, et le buffet de
Maggie tronait toujours a coté du feu, avec ses étageres couvertes de vaisselle
et de verres d’un vert terne.

Le diner terminé, ils savourerent leur part de gateau pres de la cheminée,
en écoutant I’orage qui sévissait au-dehors. De temps a autre, une tache noire
grésillait dans le foyer lorsque les gouttes de pluie tombaient en sifflant au
bas de la cheminée. Ils n’en étaient plus a se demander si Brian passerait la
nuit sur place, leur relation avait dépassé ce stade. Pourtant, ils évitaient
encore tous les deux de laisser des affaires sur le territoire de I’autre.

Son appartement a lui, situé en hauteur d’un immeuble moderne a la
périphérie de Carrick, n’avait rien a voir avec cette maison en pierre, avec ses
deux pieces d’origine et sa minuscule extension. Hanna et lui partageaient
néanmoins un sens aigu de I’intimité, a la fois physique et émotionnelle.
C’était justement ce qui les avait attirés 1’un vers 1’autre au départ. A présent,
dans une certaine mesure, cette caractéristique faisait obstacle a 1’avancée de
leur relation vers ce que Jazz nommait le « niveau supérieur ».

Jazz avait interrogé Hanna a ce sujet a peine quelques jours plus tot... et
elle avait recu une réponse plutot acerbe.

— N’emploie pas cette expression déplaisante. Et occupe-toi de tes
oignons !

— Oh, allez, maman, il est adorable. Tu ne veux quand méme pas le perdre.

Hanna avait raccroché en riant. Elle avait compris plus tard, que c’était
pour elle un moyen de se cacher. Brian avait toujours voulu faire avancer leur
relation plus vite qu’elle. Dernierement, au fond d’elle-méme, elle avait
néanmoins reconnu qu’elle détesterait le perdre. Apres ce qu’elle avait
traversé avec Malcolm, elle trouvait extraordinaire de pouvoir a nouveau
faire confiance a un homme. Et c’était arrivé ! Apres le coup de fil de Jazz,
elle s’était demandé, un peu en colere, ce qu’était le « niveau supérieur », de
toute facon.

Elle tourna la téte. Brian lui souriait.

— Tu réfléchis encore.

Hanna éclata de rire.

— La derniere fois que j’ai vérifié, c’était légal.

— A quoi tu penses ?



— Rien. En fait...
Elle improvisa a la hate...
— Je réfléchissais a 1I’exposition sur le psautier.

Brian s’accroupit et balanca une autre biiche dans le feu. En tant
qu’architecte agréé du comté, il avait congu 1I’espace moderne dans le hall de
I’ancienne école qui abritait I’exposition dédiée au psautier. Il 1’avait séparé
de la bibliotheque par un mur de verre, qui s’élevait vers le plafond.

— Il doit y avoir moins de visiteurs a cette période de 1’année.
Hanna acquiesca.

— Eh bien, c’est slir qu’on ne voit pas beaucoup de touristes. J’aurais quand
méme cru que plus de gens du coin viendraient hors saison. Mais comme je
ne tourne qu’une seule page par mois...

Elle s’arréta brusquement, se concentrant sur une nouvelle pensée. En fait,
c’était plutot une idée.

— Peut-étre que nous devrions faire quelque chose a I’intention des
habitants de la région. Pas un truc pour touristes. Juste pour nous.

— Comme quoi ?

— Je ne sais pas. Quelque chose avant Noél ?

Brian s’adossa a son siege et retira les écorces sur ses mains.

— Que dis-tu de la période de I’Avent ? Tourne une page par semaine, les
quatre semaines avant Noél. Tu joueras sur 1’excitation des fétes,
I’anticipation, les couleurs. Un compte a rebours jusqu’aux festivités.

— C’est génial.
— Mon objectif dans la vie consiste a te combler.

— Franchement, je pense que je devrais le faire. C’est une bonne idée. On
pourrait faire passer le mot sur le site du Bout du monde. Et par les usagers
de la bibliothéque. Pat Fitz est revenue donner ses cours d’informatique. Et
j’ai prévu d’organiser un atelier d’écriture. Les gens ont plus de temps libre
pendant 1’hiver. Toutes les allées et venues dans le Centre du Couvent
augmentent la fréquentation.

— Bien. Je pense aussi que tu devrais le faire, mais, s’il te plait, ne décide
pas de tourner la derniere page le soir du réveillon, d’accord ? Ou alors,
confie le boulot a Conor.

— Pourquoi ?



— Parce que nous avons d’autres projets pour le réveillon.

— Ah bon ?

— Je I’espere.

— De quoi tu parles ?

— Tu sais que les gamins révent d’aller en Laponie pour voir le pere Noél ?

Eh bien, il existe un équivalent pour les architectes. L’hotel de glace de
Jukkasjdrvi.

— Un hotel... de glace ?
— Tout en haut, dans le cercle polaire, en Laponie suédoise.
— Littéralement fait de glace ?

— Littéralement, c’est givré. J’ai toujours voulu y aller. C’est mon
fantasme.

— Mais...

I1 haussa les sourcils.

— Tu sais, je ne I’ai jamais avoué a personne.

— OK, je suis touchée. Mais qu’est-ce que tu proposes exactement ?
— Que nous passions Noél la-bas.

Hanna battit des paupieres.

— Réfléchis-y, Hanna. Tout est fait de glace ! Méme les lits !

Elle s’adossa a son siege, chercha ses mots, mais n’en trouvait aucun. Il
prenait sa revanche et faisait passer leur relation au stade supérieur.



CHAPITRE 13

Cassie tourna a gauche pour quitter ce que tout le monde appelait
« I’autoroute » et serpenta a travers un réseau d’étroites routes de campagne.
L’autoroute, qui était en réalité une simple double voie, conduisait
directement a Ballyfin, lieu de rendez-vous des touristes. Dans 1’autre sens,
elle menait a Carrick, qui d’apres Pat était le chef-lieu de Finfarran. Cassie
avait bien I’intention de les explorer, mais dans 1’immeédiat, elle recherchait
une route moins fréquentée.

Elle aimait cette idée. Il y avait une éternité, une femme qui travaillait pour
sa mere lui avait prété un livre. Il s’intitulait Le Chemin le moins fréquenté.
Cassie le lui avait un jour emprunté en pensant qu’il porterait sur une
expeédition. Apres quelques pages, elle avait découvert que c’était un ouvrage
de développement personnel, alors elle ne I’avait pas lu. Mais le titre lui était
resté a 1’esprit.

Ce coté-ci de la péninsule paraissait moins peuplé que la campagne autour
de Lissbeg. Elle roula parmi une mosaique de petits champs, séparés entre
eux par des murets en pierre. Des nuées de corbeaux braillards, au plumage
gris-noir, s’élevaient dans les airs en apercevant la voiture. A des kilométres
de la, vers I’ouest se dressait une chaine de montagnes. Pas exactement
immenses en comparaison des Rocheuses, mais assez impressionnantes
malgré tout. Probablement parce que I’échelle de tout le paysage était plus
petite qu’au Canada. Les champs étaient pour I’essentiel des paturages. Un
troupeau réagit a son approche et les bétes tournerent vers elle leurs lourdes
tétes pour la regarder passer.

Elle avait emprunté la voiture de Pat. C’était celle dont elle avait parlé a
Toronto. La veille, Ger avait conduit Pat et Cassie chez I’oncle Frankie, qui
I’avait remisée dans son garage. Le grand-pere avait besoin de rapporter
quelque chose de la ferme. Alors il les avait déposées a la maison pour le thé
et déclaré que Cassie les ramenerait.

Pendant le thé, Cassie avait compris pas mal de choses. Ayant grandi avec
I’idée que Ger possédait un grand commerce de détail, elle avait trouvé
bizarre que Pat et lui vivent au-dessus d’une petite boutique. L.’appartement
était vraiment petit lui aussi et meublé assez chichement. La premiére nuit,
quand Pat avait rempli une bouillotte pour le lit de Cassie, elle 1’avait
conduite en haut d’un escalier étroit qui menait a une mansarde. Elle aurait



été mieux installée dans I’ancienne chambre de son pere et de son oncle Jim,
d’apres Pat, mais elle était encombrée par les meubles a tiroirs de Ger, ainsi
que par un bureau, ou ces derniers temps, il faisait ses comptes.

La mansarde, qui était I’ancienne chambre de I’oncle Frankie, ne manquait
pas de charme. Elle avait un plafond en pente et un lanterneau, ainsi qu’un lit
confortable recouvert d’un plaid en patchwork. Dessous, Cassie découvrit un
édredon bien chaud et quatre oreillers en plume. Pat avait confectionné le
dessus-de-lit elle-méme.

— 11 est superbe.

— Merci, c’est gentil. Il apporte une touche de couleur. Quand je I’ai
transformée en chambre d’amis, j’ai fait mettre un nouveau matelas, j’ai
repeint la piece et fait poser une moquette neuve.

En allant chez I’oncle Frankie, Cassie avait cru comprendre qu’il avait fait
batir sa maison sur le terrain de la ferme familiale. La ferme elle-méme était
habitée par un exploitant chargé de s’occuper des terres. Ger avait acheté
d’autres champs depuis la mort de son pere. En voiture, ils traverserent de
riches terres cultivées, et Cassie comprit que cela représentait un important
patrimoine immobilier.

La maison de I’oncle Frankie fut également une révélation pour elle. Elle
était construite en hauteur, a I’écart de la route, entourée par une vaste dalle
en béton et des pelouses verdoyantes. En arrivant, ils franchirent une entrée
encadrée par des montants en béton, surmontés d’ananas en platre. La voiture
remonta une allée de graviers qui décrivait un coude. Elle menait a une
double porte coiffée d’un portique élégant.

Frankie et sa femme, Fran, les accueillirent, debout sur une marche. C’était
un homme petit, plus agé que le pere de Cassie et ’oncle Jim, mais la
ressemblance était manifeste. Fran embrassa Pat, serra Cassie dans ses bras,
et les conduisit dans un grand salon confortable donnant sur le jardin. L’oncle
Frankie et Ger partirent s’entretenir avec le responsable de la ferme.

Pendant le thé, Cassie réalisa que la famille installée de ce coté-ci de
I’océan comptait également des batisseurs d’empires. La ferme
n’approvisionnait pas que la boucherie de Ger : des troupeaux étaient achetés
et vendus en permanence, et la viande partait pour des points de vente a
travers tout le comté. Les Fitzgerald de Lissbeg avaient aussi élargi leurs
activités aux locaux commerciaux.

Malgré la demeure grandiose de 1’oncle Frankie et son role central dans la



gestion des affaires, il était évident que Ger tenait toujours les rénes. Plus
tard, Cassie demanda a Pat pourquoi ils n’avaient jamais déménagé.

Sa seule réponse fut :
— Ger n’a jamais voulu, chérie.

Les sommets montagneux qui s’élevaient devant elle se perdaient dans la
brume. Plus bas, la lumiére hivernale faisait ressortir les courbes des vallées
et les cours des ruisseaux, ou la fougere mordorée périssait entre les
affleurements de roches grises. A la gauche de Cassie, la route longeait une
région boisée : de grands arbres a feuillage caduc qu’elle était bien incapable
de nommer. Des chénes probablement, et d’autres arbres aux troncs argentés,
qui pouvaient étre des frénes ou des ormes.

A sa droite, plus loin devant elle, le ciel pale se remplit brusquement de
mouettes. Elle prit un virage serré et se retrouva sur une route, au sommet
d’une falaise, entre la forét et I’océan. Les mouettes tournoyaient et
s’élancaient en nuées criardes, leurs ailes blanches et leur bec d’or pale
étincelaient dans les rayons bas du soleil. Cassie arréta la voiture et sortit
pour s’appuyer sur le capot, son appareil photo a la main. Elle essaya de ne
cadrer qu’une seule mouette. En vain. Les oiseaux se déplacaient a toute
vitesse, soulevés et ballottés par des rafales de vent venues de 1’océan et, de
toute facon, la lumiere ne se prétait pas aux prises de vue.

Apres quelques clichés ratés, elle s’abima dans le panorama, perdue entre
les cris des mouettes et les notes graves émises par les vagues, qui
résonnaient dans le lointain. Un muret de pierres entre la route et les champs
semblait descendre vers le bord de la falaise. Des moutons paissaient dans le
paturage pres de la voiture. Par moments, les serres des mouettes qui
descendaient en piqué semblaient ratisser leurs dos laineux.

Elle remonta en voiture et poursuivit sa route, consciente que les nuages
accrochés aux montagnes s’amoncelaient lentement vers le bas et
progressaient a travers la forét toute proche. De minuscules gouttelettes se
formerent sur le pare-brise et la brume commenca a obscurcir la route devant
elle.

Cassie alluma les phares et ralentit pour lire un panneau. Apparemment, un
village se trouvait a proximité. Elle avanca au ralenti jusqu’a ce qu’elle y
arrive enfin : deux ou trois maisons et une boutique, avec un petit bois a
I’arriere. Un poteau indicateur orienté vers la mer indiquait une pente
escarpée qui descendait a une jetée. Elle se gara devant la boutique : une table



et des bancs étaient installés devant la porte, et un panneau précisait qu’elle
faisait aussi cybercafé.

L’intérieur lui révéla qu’elle se trouvait dans une épicerie : trois tables
derriere la porte, des étageres a provisions, et le comptoir dans le fond. Cassie
sourit a la femme d’age miir qui s’y tenait.

— Bonjour. Puis-je avoir un café ?

— Bien siir.

La femme, aux boucles brunes et au grand sourire, désigna les tables d’un
signe de téte.

— Asseyez-vous la-bas, je vous le sers tout de suite. Vous voulez manger
quelque chose ?

— Peut-étre un sandwich ?
— Pas de probleme. Ou un scone ? Je n’ai pas de menu complet a cette
période de I’année, mais j’ai préparé quelques scones ce matin.

Cassie s’installa prés de la fenétre, et se décida pour un sandwich au thon
et un scone. Sur les recommandations de Pat, elle avait golité un scone
maison avec de la confiture de cassis au Café du jardin, et ceux dans la
corbeille sur le comptoir promettaient d’étre tout aussi délicieux.

— Vous étes en vacances ?

Cassie avait appris qu’il était plus simple de donner une information plutot
que de se la faire soutirer par bribes.

— Je suis la petite-fille de Pat et Ger Fitzgerald. Je séjourne a Lissbeg.

— Non ! Vraiment ? Je savais qu’ils étaient rentrés du Canada, mais
j’ignorais qu’ils avaient ramené leur petite-fille avec eux. Vous étes la cadette
de Sonny ou I’ainée de Jim ?

D’un ton aimable, Cassie lui raconta toute 1’histoire et termina avec son
envie de visiter Finfarran, parce qu’elle n’y était jamais venue.

— Ce doit étre si agréable d’étre libre de son temps quand on en a envie.
J’imagine que la coiffure est un métier merveilleux. Tu peux aller et venir
comme bon te semble, et tant que tu as tes ciseaux, tu peux travailler
n’importe ou.

Il était inutile d’essayer d’expliquer la vie de free-lance, alors Cassie
n’argumenta pas.

La femme lui tendit la main et se présenta : Fidelma Cafferky.



— Et regarde-moi, plantée la, au lieu de préparer ton café ! Juste une
minute. Tu voudrais de la créme avec ton scone ?

Cassie accepta volontiers et sortit son téléphone. En chemin vers la cuisine,
Fidelma regarda par-dessus son épaule.

— Il te faut un mot de passe pour le Wi-Fi. C’est « dantheman1 ». En un
seul mot et en minuscules, puis le chiffre 1. Aucune crainte que je I’oublie...
c’est le surnom de mon fils.

Cassie saisit le mot de passe et passa ses e-mails en revue. Elle n’avait pas
mentionné a Fidelma qu’elle recherchait un logement. La semaine derniere,
elle avait découvert que cette nouvelle entrainait deux réactions au choix :
soit une légere désapprobation, comme si elle dénigrait 1’hospitalité de Pat,
soit la réponse ferme qu’elle ne trouverait jamais d’endroit aussi bien que
celui-la. Tandis qu’elle parcourait sa messagerie, elle découvrit un e-mail
intitulé « Chambre » qui illumina son regard. Triomphale, elle appuya sur
« Répondre », et organisa en un éclair un rendez-vous a Lissbeg pour vingt
heures. Puis, la demi-heure suivante, tandis que la brume tourbillonnait pres
de la fenétre, elle se cala sur sa chaise, heureuse, et posta sur Instagram ses
photos ratées de mouettes, en savourant son café et la confiture maison de
Fidelma.

Le temps qu’elle reprenne la route, 1’essentiel de la brume s’était dissipé.
Fidelma lui avait expliqué que, si elle continuait dans cette direction, elle
retrouverait le chemin vers la route principale.

— Si tu prends par la, tu ne reviendras pas sur tes pas et la vue sur le littoral
est superbe sur les prochains kilometres. Si tu tournes n’importe ou a droite,
tu te retrouveras forcément sur 1’autoroute. Mais il vaut mieux que tu prennes
la route qui se trouve environ a huit kilometres dans la méme direction, pres
d’un champ avec un portail a cinq barreaux. Il n’est pas indiqué, mais tu ne
peux pas le manquer.

Au bout de vingt minutes de trajet, Cassie sut qu’elle ’avait raté. Les
virages et les méandres de la route ne cessaient de révéler de nouvelles
falaises spectaculaires ainsi que des promontoires. Son attention était
constamment captivée par le panorama qui se déployait sur sa gauche. Elle
avait donc eu beaucoup de mal a trouver le tournant a sa droite.

Elle était sur le point de faire demi-tour, quand un 4x4 fit son apparition,
lancé a toute vitesse. Cassie se rangea sur le coté, baissa sa vitre et se pencha
a I’extérieur pour lui faire un signe.



Le jeune homme qui ralentit et s’arréta a sa hauteur avait a peu prés son
age. Il était brun et halé, et ne faisait pas tres irlandais, mais il avait bien
I’accent du coin. Quand il se pencha a la portiere, Cassie apercut un autre
gars a coté de lui, sur le siege passager. Le méme age, ou peut-étre un an de
plus, il était petit et trapu, et il portait une parka kaki. Le conducteur était vétu
d’un pull a col roulé épais sous un gilet matelassé bien molletonné. Il lui
adressa un large sourire.

— Tout va bien ?

— Oui. Mais je crois que j’ai raté un virage. Si je continue dans cette
direction, est-ce que je pourrai tourner a droite et rattraper 1’autoroute ?

— L’autoroute ? Tu as une plaque immatriculée a Finfarran, mais tu n’es
pas d’ici, pas vrai ?

— Non, Sherlock. Tu comptes répondre quand méme a ma question ?

Il éclata de rire.

— Bien envoyé. Ouais, si tu continues tout droit, tu pourras tourner a droite,
mais tu risques de te perdre. Vaut mieux faire demi-tour et rouler un ou deux
kilometres jusqu’a ce que tu repéres un...

— Portail a cing barreaux. Je sais. Je n’aurais pas du le rater. Je ne regardais
pas.

— Ceci dit, la moitié des portails de ferme ici ont cinq barreaux. Celui que
tu cherches a une palette dans le fossé juste a coté.

— Oh, ca m’aide beaucoup. C’est quoi une palette ?

— Tu sais quoi, fais demi-tour et suis-moi. Je te ferai signe quand on
arrivera au tournant.

Cassie sourit, le remercia, et le convoi démarra. Le 4x4, qui était un brin
cabossé, avait une barre de remorquage a l’arriere et une galerie de bonne
taille sur le toit. Quand ils atteignirent le tournant, le chauffeur ralentit et
gesticula. Puis il se pencha a la portiere et lui désigna un cadre en bois
recouvert de plantes, enfoui dans un fossé pres du portail en acier galvanisé.

— C’est ca une palette ! Et voila ton virage.

Elle baissa sa vitre et hurla « Merci, Sherlock ! » avant de s’engager sur la
route secondaire. Celle-ci était étroite et sinueuse. A certains endroits, les
arbres qui s’alignaient le long des champs de chaque c6té se rejoignaient
presque au-dessus de sa téte.

Tandis qu’elle négociait les nids-de-poule, Cassie essaya de se souvenir ou



elle avait vu le garcon assis a coté du conducteur. Elle ne se rappelait pas ou
elle aurait pu le rencontrer, et elle était certaine qu’ils ne s’étaient jamais
parlé, mais curieusement, elle connaissait 1’allure de ce corps petit et trapu.
Ce fut une fois seulement sur la route principale qu’elle réussit a le remettre.
C’était le type impatient qui avait klaxonné, quand le conducteur de la
camionnette avait arrété la circulation sur Broad Street, pour leur permettre, a
Pat et elle, de traverser.



CHAPITRE 14

Hanna ouvrit la vitrine et baissa les yeux sur le psautier. Le petit ouvrage
sur son lutrin était a peine plus grand qu’un livre de poche. La double page
présentée contenait essentiellement du texte : des caracteres soigneusement
tracés a 1’encre noire sur de la peau de chevre toute douce, d’un jaune
crémeux, avec une lettre capitale enluminée en page de gauche. La marge
était ornée de fioritures montrant des lapins qui jouaient avec des clochettes
et qui couraient le long d’une branche recouverte de fleurs dorées.

Depuis le début de 1’exposition, Hanna avait tourné une nouvelle page par
mois, parfois pour révéler un texte dense aux ornements réduits au minimum,
parfois des illustrations lumineuses qui occupaient la majorité de 1’espace.
Comme Brian 1’avait suggéré, elle projetait de tourner une nouvelle page
pour chacune des quatre semaines de 1’ Avent.

L’idée, relayée sur le site du Bout du monde, nourrissait les conversations
dans toute la ville. Comme Conor le disait, elle fleurait bon 1’esprit de Noél.
Aujourd’hui, quand Hanna arriva au portail de la bibliotheque, deux femmes
I’attendaient pour lui confirmer que c’était une belle initiative. Il était difficile
de voir le psautier en été a cause des touristes. C’est pourquoi elles
apprécieraient de 1’admirer dans de bonnes conditions.

L’ouvrage avait été entierement numérisé pour 1’exposition. Des images
interactives de chaque page permettaient aux visiteurs de zoomer sur des
détails et ils avaient acces a des traductions du texte dans différentes langues
par I’intermédiaire d’écrans muraux. Néanmoins, Hanna appréciait davantage
les instants passés en solitaire, quand elle tenait 1’ouvrage dans ses mains
comme un joyau, ses couleurs vibrantes étincelant dans la faible lumiere.

Charles Aukin, un banquier américain, en avait fait don a la bibliotheque.
Il avait épousé la derniere descendante de la famille anglo-normande des De
Lancy, autrefois propriétaires terriens de Finfarran. D’apres les registres, ils
avaient acquis le psautier pendant la Réformation, quand les prétres qui
I’avaient créé avaient été expulsés de leur monastere de Carrick.

Charles, qui vivait seul dans le chateau un brin délabré de son épouse, avait
ajouté une clause a son legs : I’ouvrage devait demeurer sur la péninsule et
conservé a la bibliotheque de Lissbeg. Et, manifestement habitué aux
procédures labyrinthiques de I’administration locale, il avait éludé le débat en
payant lui-méme pour 1’espace d’exposition.



Les connotations religieuses du psautier ne signifiaient pas grand-chose
pour Hanna. A son époque, dans les années 1970, I’emprise du clergé sur la
vie des Irlandais s’était affaiblie. Une fois arrivée en Angleterre, elle avait
rarement fréquenté 1’église. Malgré tout, elle n’approchait jamais le psautier
sans éprouver un certain recueillement. Chaque fois qu’elle voyait les images
animées qui avaient surgi sous le pinceau adroit des copistes, elle était
ébranlée par leur pouvoir. Chaque page était un équilibre magnifique de
symétrie et d’aberration, qui reflétait simultanément I’autorité divine, la
bizarrerie humaine et la complexité du monde naturel.

Que les moines aient représenté des endroits qu’elle connaissait et aimait
ajoutait a son plaisir. En flanant sur les routes de campagne, elle avait, elle
aussi, admiré I’a-pic des falaises au sud de la péninsule, les rayons de soleil
qui filtraient a travers le feuillage en lisiere de la forét, et la silhouette du
Knockinver qui briilait au crépuscule sur le ciel hivernal.

Avec un soin infini, elle tourna une page et révéla une nouvelle illustration.
Le psaume, sur la page de droite, portait le nombre 33, et le commencement
de chaque verset était indiqué par une étoile dans la marge, suivi d’une
trainée brillante composée de minuscules points de peinture. L’image en
regard montrait des silhouettes sur un fond bleu foncé. En haut de chaque
page, des levres pincées et désincarnées sortaient des spirales blanches,
suggérant le vent, ainsi que d’autres étoiles qui tournoyaient de plus belle.

Les silhouettes, de petits moines en habits sombres, travaillaient sur une
plage dorée ou des vagues a la créte blanche se dressaient au-dessus d’eux,
striées et tachetées d’écume. Deux moines, dont les robes étaient relevées a
hauteur de genoux, recueillaient une vague dans un vase en poterie. D’autres
chargeaient des jarres pleines dans des chars a beeufs : une charrette s’était
renversée, et un flot d’eau provenant du goulot béant d’une jarre avait fait
tomber un moine replet. Il se retrouvait les fesses nues en 1’air.

Il s’en dégageait une impression de chaos plein d’énergie, malgré tout
canalisé. A mi-distance, une rangée de charrettes disparaissait dans une
grange, flanquée de larges portes et d’un toit incurvé. Les muscles des beeufs
qui tractaient les charrettes ressortaient comme des aussiéres de navires, et
d’autres moines encore, aux robes retroussées, tiraient d’autres jarres vers la
plage sur une sorte de traineau en bois.

L’image était encadrée d’une frise d’étoiles et d’algues, a travers laquelle
les visages de personnages grotesques et des gueules d’animaux jetaient un



coup d’ceil vers les moines affairés.

Hanna se pencha plus pres. Chaque étoile était aussi brillante que le jour
ou on I’avait peinte et les algues étaient figurées avec une précision digne
d’un ouvrage scientifique. Elle reconnut des fucus vésiculeux ainsi que
I’espece surnommeée par Maggie les « lacets d’hommes morts ». Elle repéra
des préles et des Terticonia. Quand elle se redressa, les détails se fondirent au
reste et la frise se changea en volutes abstraites et scintillantes.

Elle s’approcha d’un écran accroché au mur, et leva les yeux vers la
traduction du psaume 33. Deux versets avaient été réunis dans 1’illustration,
’un d’eux déclarait que « Les cieux ont été faits par la parole de I’Eternel, Et
toute leur armée par le souffle de sa bouche », et I’autre qu’« [Il] amoncelle
en un tas les eaux de la mer, il met dans des réservoirs les abimes ». Hanna
sourit en songeant au psalmiste qui avait imaginé ces images. Qu’aurait-il dit
s’il avait pu les voir représentées des centaines d’années plus tard par un
moine dans sa cellule ?

Elle referma la vitrine et alla ouvrir la bibliotheque. Tourner les pages du
psautier lui remémora le passage du temps. Elle n’avait toujours pas pris de
décision quant a l’invitation de Brian. Passer Noél en Sueéde était une
perspective tentante, mais pouvait-elle se faire plaisir ? Apres tout, c’était le
premier Noél que Louisa passait avec Mary Casey. Comment Jazz gérerait-
elle le réveillon au pavillon ? Elle n’avait peut-étre pas envie de passer une
journée entiere en compagnie de ses deux grands-meres, méme si elle n’avait
pas d’autre endroit ou aller.



CHAPITRE 15

L’air renfrogné, Brid se laissa tomber sur le canapé. Aideen était excédée
et Conor avait interdiction de s’en méler.

I1 était dix-neuf heures quarante-cing et la dispute durait depuis une heure.
Aideen, assise en face de Brid, se tenait un genou a deux mains. On aurait dit
qu’elle s’empéchait de balancer quelque chose dans la piece. Sauf qu’Aideen
n’était jamais violente... seulement, comme Brid venait de le lui dire,
vraiment, vraiment sournoise.

— Je ne suis pas sournoise. Comment oses-tu dire un truc pareil ?

— Oh, s’il te plait ! Tu fais des plans dans mon dos sans méme me
consulter !

— Je n’ai pas fait de plans derriéere ton dos. Et je suis en train de t’en parler.

— Cing minutes avant, c’est me mettre devant le fait accompli' !

En voyant la réaction d’ Aideen, Brid fonca sur un terrain plus siir.

— OK, d’accord, tu I’as évoqué a I’épicerie ce matin, quand la moitié de la
ville faisait la queue et que je ne pouvais rien dire. Et tu n’arrétes pas de me
passer la pommade depuis qu’on est rentrées a la maison. Mais le summum,
c’est que tu as imaginé un plan et que tu es allée en parler a Conor, alors que
c’est ma vie et ma maison qui vont changer.

Conor, qui était assis sur 1’accoudoir pres d’Aideen, prit la main de sa
copine dans la sienne.

— Ce n’était pas I’idée d’ Aideen, c’était la mienne.

— Oh, mais c’est de mieux en mieux ! Tu as imaginé un plan qui concernait
notre maison ?

Aideen lui langa un regard furieux.

— N’essaie méme pas de t’en prendre a Conor ! Oui, c’était son idée. Et
oui, j’en ai discuté avec lui. Pourquoi pas ? Je parle de ce que je veux, Brid,
et a qui je veux. Et au cas ou tu I’aurais oublié, la maison est a moi, et pas a
nous.

Aideen venait d’exprimer 1’indicible. Un silence ponctua ses paroles. Puis
Conor s’engouffra dans la breche.

— Pardon, Brid. Sincerement. Et rien n’est arrété. Je me suis dit que c’était
une bonne idée, parce qu’Aideen et moi, on voulait a tout prix faire des



économies. Mais si ca ne marche pas pour toutes les deux, ca n’est pas un
probleme.

Aideen secoua la téte avec véhémence.

— Ce n’est pas a nous de nous excuser. Je suis désolée que tu sois
contrariée, Brid, mais nous n’avons rien fait de mal. Et je t’ai déja dit que
Cassie venait juste pour bavarder. Peut-étre qu’on ne 1’appréciera pas du tout,
ou qu’elle va détester cet endroit.

Brid ouvrit la bouche, mais Aideen poursuivit sans attendre :

— Et si tu as décidé de ne pas I’aimer avant méme de 1’avoir vue, et ca c’est
sournois. Et franchement mesquin !

Brid était assise sur le canapé, qui était plus bas que le fauteuil. La position
ne lui convint plus et elle se leva brusquement. L’idée méme de transformer
le salon en chambre a coucher et de le louer a une fille que Conor avait
rencontrée a la bibliotheque était stupide. OK, ils n’avaient pas besoin du
salon pour manger, mais il servait de réserve. Cette inconnue était-elle censée
dormir sur une pile de cartons ? Elle balanca la question a Aideen qui haussa
les épaules.

— On déménagerait les cartons, évidlemment. Et ne commence pas a faire
des histoires, j’ai trouvé ou les stocker. La place ne manque pas au Café du
jardin, et ils seront bien mieux la-bas. Ce sera bien plus simple pour les
livraisons, et bien plus pratique aussi, puisque 1’épicerie est de I’autre coté de
la rue.

Elle avait raison sur ce point. Quand elles avaient monté 1’épicerie, le
Centre de I’Ancien Couvent n’existait pas encore. Mais aujourd’hui, en plus
de faire tourner La Mercerie, elles approvisionnaient le café installé dans le
jardin des nonnes, si bien que Phil pouvait difficilement s’opposer a ce
qu’elles stockent des réserves la-bas. En fait, c’était une solution efficace a
laquelle Brid aurait di songer toute seule.

Il était inutile de s’enquérir des meubles. Tout était arrangé. D’apres
Aideen, la mere de Conor avait un lit simple, une armoire et une commode
dont elle ne savait que faire. Conor pourrait les rafraichir avec une couche de
peinture. Elles devraient certes acheter un matelas neuf, mais le coffre sur le
palier a 1’étage débordait de linge de lit et d’une couette en plus, qui sentait
encore légerement la lavande de tante Bridge.

— Je paierai pour le matelas et nous ferons tous les changements. Tu
n’auras pas besoin de participer, mais si tu as un reste de bonnes manieres, tu



nous donneras un coup de main.

Brid jeta un coup d’ceil a sa montre. Cassie serait la dans deux ou trois
minutes. Elle fusilla Aideen du regard.

— Trois personnes dans la salle de bains le matin ? Quelqu’un d’autre assis
ici le soir ? Et si Dan est dans le coin et que lui et moi, on a envie de trainer ?
On n’est pas comme Conor et toi, toujours fourrés la-haut dans la chambre.

Des qu’elle eut prononcé ces mots, elle le regretta. Aideen prit un air de
biche effarouchée et, de toute facon, c’était n’importe quoi. Dan ne venait
pratiquement jamais et quand c’était le cas, ils disparaissaient a 1’étage eux
aussi.

Conor éclata de rire.

— Ah, bon sang, Brid, tu te rends compte de ce que tu dis ? Dan et moi, on
s’est battus quelques fois pour la salle de bains. Sans parler de la
télécommande. Est-ce qu’on n’a pas réussi a survivre ? Tu te comportes
comme si Cassie était la goutte d’eau qui faisait déborder le vase, mais elle ne
sera dans le coin que quelques mois. Ou quelques semaines. Un peu apres
Noél.

La sonnette retentit avant que Brid ait pu répondre et Aideen alla ouvrir.
En chemin, elle décocha un regard a Brid. Sa cousine se mordit la levre et
alla jeter un ceil par la fenétre. Elle savait pertinemment que le probleme
n’était pas la salle de bains. Ni les meubles de la chambre. C’était le fait
qu’Aideen, qui s’en remettait toujours a ses conseils, avait tourné la page et
s’était focalisée sur Conor.

La fille qui entra quelques minutes plus tard semblait posséder ce que la
grand-mere de Brid appelait un « don pour se sentir la bienvenue partout ».
Elle était petite, avec des yeux écarquillés. Ses cheveux blonds étaient taillés
au rasoir a I’arriére et effilés sur le devant en une frange d’un bleu insensé.
Conor lui proposa une chaise, et elle retira son manteau, un truc métallisé
bouffant, a la fois solide et élégant. On aurait dit qu’elle partait pour une féte
au pole Nord. Brid remarqua un minuscule tatouage sur sa nuque, la ou la
coupe au rasoir se terminait en deux ou trois bouclettes de cheveux teints,
facon queue de canard.

Aideen fit les présentations, et Cassie sourit a Brid.

— La petite-fille de Pat et Ger, de la boucherie. J’ai I’impression de devoir
dire ca chaque fois que je rencontre quelqu’un.



Brid fut prise d’une envie folle de lui renvoyer un regard vide en lui disant
qu’elle n’avait aucune idée de qui étaient Pat et Ger. Juste pour balayer I’air
siir de lui de ce visage au nez retroussé. A la place, elle s’échappa dans la
cuisine pour mettre la bouilloire en marche.

Le temps qu’elle revienne avec le plateau, les autres avaient montré le
salon a Cassie. Cassie retourna dans le fauteuil, débordante d’enthousiasme.

— Vraiment, je ne révais pas mieux. Je n’ai presque pas de bagage, alors ne
vous embeétez pas avec I’armoire. Peut-étre qu’on peut trouver un portant, ou
fixer quelques crochets a la porte.

Aideen lui demanda si elle était certaine que la piece était assez grande.

— Hé, j’ai partagé des cabines bien plus petites : c’est parfait. Et tu sais, je
n’ai rien a redire a la maison de Pat et Ger. C’est charmant, et ils sont
vraiment accueillants. Je ne veux juste pas marcher sur la pointe des pieds
quand je passe devant leur chambre, chaque fois que je rentre tard le soir.

Brid s’entendit affirmer que la vie nocturne était plutot restreinte a Lissbeg.
Cassie lui lanca un regard surpris.

— Eh bien, je ne m’attendais pas a Las Vegas. Il doit bien y avoir des trucs
a faire a Carrick, tout de méme !

Elle attrapa une tasse de café en souriant a Brid.

— Ce n’est pas seulement une question de sorties de toute facon. Pat est

adorable, et si je restais chez elle, elle se sentirait obligée de s’occuper de
moi. Alors que je préfere de loin m’occuper toute seule.

La tasse qu’elle avait prise était celle que Brid utilisait toujours. Agacée
par le regard plein d’intérét d’Aideen, et par la lueur amusée dans celui de
Conor, Brid lui tendit une assiette et annonga que les biscuits étaient des
« Bourbons ». Cassie lui adressa un nouveau sourire en se servant. Elle avait
mangé un cookie au Café du jardin et Pat avait dit qu’une fille de 1’épicerie
’avait fait.

Aideen rayonna.
— Brid fait tous nos gateaux. Elle est tres douée.
— Oui, bon, ceux-la viennent du supermarché, je suis désolée.

Le ton de Brid était cassant, mais Cassie sembla 1’ignorer. Elle la remercia
avec un sourire.

Consciente de son attitude revéche, Brid se creusait la cervelle pour trouver
quelque chose a dire, lorsque le visage de Dan s’encadra dans la fenétre. Elle



gagna la porte pour le faire entrer, pendant que Conor expliquait a Cassie que
c’était Dan Cafferky, le petit ami de Brid.

— Sa mere et son pere tiennent une boutique a Couneen et Dan organise des
éco-tours.

— Ah, d’accord.

Brid fit entrer Dan et commenca les présentations. Cassie 1’interrompit en
adressant un énorme clin d’ceil a Dan.

— Comment c¢a va, Sherlock ?
Sous le regard horrifié de Brid, Dan lui rendit son clin d’ceil.
— On ne peut mieux. Et toi, comment ¢a va ?

Apres avoir lancé un rapide coup d’ceil a Aideen, Conor se tourna vers
Cassie.

— Alors, vous vous connaissez tous les deux ?

— Oh, Dan the Man” et moi sommes de vieux copains, pas vrai ?
Cassie mordit dans son biscuit.

— Depuis qu’on s’est rencontres, on est inséparables, on dirait.

1. En frangais dans le texte.

2. 1l s’agit d’un personnage de jeu vidéo.



CHAPITRE 16

Le bibliobus desservait le nord de la péninsule le mardi et le sud le jeudi.
L’itinéraire du Nord contournait les contreforts de la chaine de Knockinver
vers 1’ouest, jusqu’a Ballyfin. Ces deux jours-la, le trajet du retour se faisait
directement par I’autoroute jusqu’a Carrick, une fois que Conor avait terminé
son travail.

Au début, Mlle Casey lui avait donné des instructions précises sur les
endroits ou stationner. Il n’était pas censé se garer ailleurs que sur les aires de
stationnement prévues a cet effet. Puis, elle s’était détendue. Selon elle,
certains habitants qui résidaient le long de I’itinéraire étaient de véritables
démons. Ils se plantaient pres de leur portail et agitaient des livres en
direction de la camionnette. C’était bien de s’arréter, si les personnes avaient
I’air un peu confuses ou agées. Mais il fallait rester ferme avec les autres.

— Darina Kelly tentera sa chance, mais elle, tu peux 1’ignorer. Elle habite
juste au bout de la route de Couneen et elle est parfaitement capable d’y aller.
Il y en a quelques-uns comme elle, mais tu vas t’y habituer. Personne ne doit
profiter de ta gentillesse. Ils vont au minimum te héler. Tu dois prendre tout
de suite les choses en main.

L’arrét a Couneen se situait en face de la boutique des Cafferky. Quand
Conor y arriva, Mme Kelly buvait un café en compagnie d’un petit groupe de
gens du coin, qui attendait la camionnette, installé pres de la fenétre. La mere
de Dan salua Conor depuis la porte et le groupe se rangea en une file
d’attente, lorsqu’il ouvrit la camionnette. Finfarran ne faisait pas encore
partie du nouveau systeme de gestion des bibliotheques nationales. Alors si
un livre n’était pas disponible dans le comté, il fallait le commander par le
prét interbibliotheques. La plupart des gens étaient contents de s’en tenir au
systeme qu’ils connaissaient déja : certains refusaient méme de reconduire un
livre en ligne, et préféraient payer une amende s’ils ne parvenaient pas a
rendre le livre a temps.

Darina Kelly, qui s’habillait encore comme une hippie malgré ses
quarante-cinq ans bien tassés, se montra d’humeur grincheuse. Le nouveau
systeme de gestion était génial, alors pourquoi ne pouvait-elle pas s’en
servir ?

— Je suis désolé, mais il n’a pas encore été déployé sur Finfarran.

Conor remarqua que les autres personnes de la file d’attente commencaient



a s’impatienter. Apres plusieurs jours de pluie, le temps était plutot sec
aujourd’hui, mais le vent était glacial et les cafés refroidissaient sur les tables,
a I’intérieur. Personne ne se plaignait. Malgré tout, Conor sentit qu’aux yeux
des usagers Mlle Casey était la conductrice du train et qu’il n’était, lui, qu’un
vieux chiffon huileux.

Il ne lui restait qu’une minute et demie pour reprendre le controle de la
situation. Il inspira profondément et demanda a Mme Kelly si elle avait posté
une requéte en ligne.

— Non, quel intérét ? Tu viens juste de dire que Finfarran ne faisait pas
partie du programme.

— L’ancien systeme n’est pas aussi rapide que le nouveau, mais nous
pouvons commander un livre pour vous dans n’importe quelle bibliotheque
du pays.

Il marqua un temps d’arrét, amusa la file d’attente et prit note de la
patience désabusée des usagers.

— Et si vous aviez fait une demande en ligne il y a une semaine, j’aurais pu
apporter le livre aujourd’hui.

Il se prépara a donner le coup de grace.

— A moins que vous ne trouviez compliqué d’utiliser les fonctions en
ligne ?

Son insinuation mit Mme Kelly hors d’elle, exactement comme s’il avait
su que cela produirait cet effet. Elle rougit et remonta son manteau afghan
jusqu’aux oreilles.

Puis, avant qu’elle ait le temps de rouvrir le bec, Conor se tourna vers
I’homme debout derriere elle. Sans qu’elle le remarque, ils échangerent un
clin d’ceil.

— Comment allez-vous, Jack ? Le livre vous a plu ?

L’homme plongea la main dans un sac de supermarché et en ressortit un
roman de James Bond écrit par Sebastian Faulks, Le diable I’emporte.

— Tu sais quoi, Conor ? Je I’ai plutot bien aimé. Faulks n’est pas Ian

Fleming, cela dit, et il y a des bizarreries dans son style, mais ca reste léger.
Et je suis un passionné, j’ai la voix de Fleming dans le creux de I’oreille.

Il tendit le roman a Conor qui, conscient de tous les regards sur lui, se
tourna pour attraper Solo de William Boyd.

— Eh bien, vous me direz ce que vous pensez de celui-la.



Jack le prit et secoua la téte pensivement.

— J’ai songé a lui donner sa chance, tu sais, mais je ne suis pas convaincu
par les suites. Bon, je vais finir ce que j’ai commencé, comme on dit.

Il tapota I’épaule de Mme Kelly.

— En direct de Kilkenny, Darina, et seulement un clic ou deux pour le faire
venir. Rien ne vaut la commande en ligne.

Darina glouglouta comme une dinde.

— Je sais parfaitement commander sur Internet ! Je me plaignais du fait que
le service ne soit pas a la pointe, c’est tout.

Jack secoua la téte, cette fois avec un intérét simulé.

— Alors, c’est ca ? Eh bien, tu as fait un bien long chemin par une froide
journée pour venir te plaindre.

La file entiere dissimula des sourires en coin et étouffa des gloussements.
Conor éprouva une pointe de remords, lorsque Darina, pleine de dignité,
traversa la route pour monter dans sa Deux Chevaux. D’un autre c6té, il avait
posé un jalon. Mlle Casey serait toujours la conductrice du train, mais a partir
d’aujourd’hui, personne ne le prendrait plus pour un vieux chiffon.

De retour sur la route, il repensa a la douve du foie. Joe s’inquiétait a
propos des moutons depuis quelque temps. L’autre jour, ils en avaient
retrouvé deux de morts. Les résultats des tests effectués sur les carcasses
devaient arriver sous peu, mais d’apres leur pere, c’était la douve du foie, et il
se trompait rarement. Conor prit un virage. Les trucs comme ¢a, tout comme
les échantillons de sol et les prélevements a analyser, ne faisaient pas partie
de la vision qu’Aideen avait de la ferme. Elle était venue prendre le thé la
semaine précédente et elle était restée dans la cuisine, pendant que Joe et lui
travaillaient. Aprés le repas, il 1’avait emmenée a 1’arriere de sa Vespa
jusqu’au paturage des vaches. Durant tout le trajet, elle avait hurlé sur son
épaule, s’extasiant sur la beauté du paysage. Elle lui avait raconté comment
elle avait aidé sa mere a nourrir les poules.

Jusqu’a récemment, I’hiver était tellement doux que 1’herbe poussait
toujours et les feuilles recouvraient encore les arbres. Puis, le week-end
dernier, le vent les avait completement dénudés et les nuits pluvieuses avaient
martelé les feuilles mortes si fort que les gens avaient attendu leurs livres, les
pieds plantés dans un paillis détrempé. Quand Aideen et lui étaient allés aux
vaches, I’air était chargé de duvet de chardon et des feuilles repliées, de la



couleur des cheveux de la jeune femme, tombaient en petites flammes du
haut des chataigniers.

Alors qu’il la ramenait chez elle, elle lui avait raconté que les poules
étaient devenues folles de ses bottes en caoutchouc et qu’elles I’avaient
encerclée pour lui donner des coups de bec. Aideen avait voulu savoir
pourquoi. Et pourquoi elles pondaient moins d’ceufs en hiver, et comment on
apprenait aux chiens a rassembler le troupeau, et ou les agneaux allaient
naitre et s’ils n’auraient pas froid dans les champs, s’il neigeait.

Conor avait expliqué que les poules avaient besoin de soleil pour pondre,
que les chiens apprenaient les uns des autres, et qu’il faudrait retrouver les
agneaux sur la colline et les redescendre a la ferme en cas de mauvais temps.
Il ne lui dit pas que les brebis risquaient de devenir aveugles dans la neige et
le vent, et qu’elles pourraient rester la-dehors a béler sur leurs bébés gelés. Et
il ne mentionna pas la douve du foie.

Alors qu’il tournait pour quitter la route cotiere et entamait la montée vers
sa nouvelle halte, le 4x4 de Dan Cafferky vint a sa rencontre. Le véhicule
ralentit, mais les yeux rivés sur 1’heure, Conor se contenta de faire un signe
de la main et de poursuivre sa route. Quoi qu’il en soit, il était content que les
histoires entre Dan et Cassie se soient tassées. Cassie avait créé la confusion.
En fait, ils ne se connaissaient pas vraiment : Dan lui avait seulement indiqué
une direction, quand elle I’avait arrété sur la route.

Brid savait que sa réaction avait dépassé les bornes. De toute facon, elle
s’était calmée et Cassie s’était bien installée au numéro 8. Ce qui était génial,
parce qu’Aideen en était tres heureuse. Bien entendu, la prochaine dispute
avec Brid éclaterait au départ de Cassie, quand Aideen chercherait une
remplacante. Cet apport d’argent chaque semaine — méme modique — faisait
une différence pour leurs économies, alors ca serait franchement difficile de
s’en passer.

Peut-étre aurait-il dii creuser davantage son idée. Mais, de toute facon, il
n’aurait pas réussi a la garder pour lui. Le moment ou il ’avait exposée a
Aideen avait été magique. Le visage de la jeune fille s’était quasiment
illuminé, comme si Conor résolvait tous ses problemes. Et c’était tout ce qu’il
avait toujours souhaité : la rendre heureuse. Quoi qu’il en cofite.



CHAPITRE 17

La gaziniere de Pat avait décidé de se tenir a carreau. Pendant trois jours,
elle s’était allumée sans qu’on ait besoin de 1’amadouer, ce qui était une
chance parce qu’un temps glacial s’était définitivement installé. La cuisine
était bien chauffée avec le fourneau allumé, et il y avait des radiateurs en haut
dans les chambres si on en avait besoin. Tout comme Ger, Pat veillait a ne
pas gaspiller. C’était tres bien d’allumer un radiateur si on en avait besoin,
mais il n’y avait aucune raison de chauffer des pieces vides.

Quand Cassie avait déménagé pour louer une chambre chez Aideen
Carney, Ger avait poussé un grognement en disant que leur appartement
devait étre trop froid pour elle. Pat était persuadée qu’il se trompait. Cassie
était le genre de personne qui I’aurait dit si elle avait voulu plus de chauffage.
Pas comme Sonny et Jim au méme age, qui avait grandi en sachant qu’il
n’était pas judicieux de mettre Ger en colere.

Pat trouvait triste que Ger ait favorisé Frankie, en laissant les deux autres
croire qu’il ne les estimait pas autant. A 1’époque, ce n’était pas aussi évident.
Malgré tout, Frankie obtenait souvent ce qu’il voulait avant les autres, juste
parce qu’il était 1’ainé, et s’il avait appris a gérer la ferme, c’était parce que
Ger I’y avait emmené plus souvent et I’avait mis au travail tres tot.

Qu’importe que Frankie soit aujourd’hui bien bati, aussitot I’administrateur
mis en place a la téte de la ferme, il s’était assis derriére un bureau et n’avait
jamais plus soulevé une pelle. L’embauche d’un administrateur n’était qu’un
exemple. C’était certes I’idée de Frankie, mais Ger y avait été tout a fait
favorable. Pourtant, si Sonny ou Jim I’avaient suggéré, Ger les aurait
probablement traités de fainéants.

Ainsi allaient les choses et on ne pouvait rien y faire. Toutefois, Pat avait
toujours regretté que ses deux garcons aient grandi sans ressentir d’amour
pour la terre. S’ils avaient été dehors dans les champs en toutes saisons, peut-
étre auraient-ils éprouvé de la nostalgie pour Finfarran apres leur départ.
D’apres les informations qu’elle avait glanées aupres de Cassie, ils n’en
parlaient jamais.

Cassie, elle, paraissait adorer I’endroit. Elle s’était installée avec les filles
de La Mercerie, et d’apres ce que Pat voyait, elle cavalait nuit et jour.
D’ailleurs, pourquoi se priver ? Elle était bien mieux avec des jeunes de son
age qu’a trainer ici le soir. La moitié du temps, Ger s’endormait devant la



telé. Pat, elle, était tiraillée entre baisser le son pour ne pas le réveiller ou
I’augmenter pour couvrir ses ronflements.

Malgré tout, Cassie semblait bien s’entendre avec quiconque, quel que soit
1’age de la personne. Par ailleurs, elle ne prenait pas seulement du bon temps.
Au bout de deux semaines d’exploration, elle était venue interroger Pat a
propos du Centre de I’ Ancien Couvent.

— Tu as dit qu’il y avait un club de retraités la-bas ou un truc du genre ?

Pat lui expliqua qu’on avait transformé plusieurs pieces en centre de soins
de jour.

— Quelqu’un propose déja un service de coiffure ?
— Non, chérie. On peut se faire couper les ongles, mais pas les cheveux.

Cassie avait hoché la téte d’un air songeur sans ajouter un mot. Deux ou
trois jours plus tard, quand Pat était allée au centre, une affiche proposait un
diagnostic capillaire gratuit et une coupe réalisés par Cassie Fitzgerald.
Quelques instants plus tard, Cassie avait surgi du bureau de Phil, en balancant
un petit sac a dos. Du genre de ceux qu’ont les gamins a la place du sac a
main. Elle avait indiqué a Phil ce dont elle avait besoin pour démarrer la
coiffure.

— Rien de bien sophistiqué, juste un fauteuil et un miroir, et une étagére ou
une petite table. Un point d’eau. Je viendrai une fois par semaine.

— Comment I’idée t’est venue ?

— Eh bien, je ne peux pas passer tout mon temps a jouer la touriste. J’ai
toujours voulu faire du bénévolat avant mon prochain boulot. Alors pourquoi
pas ici, a Lissbeg ?

D’apres tous les usagers du centre de jour, elle était géniale. Pat n’en
revenait pas de tous ces compliments. Cassie prenait le temps, et elle
débordait de conseils. Elle pouvait faire un lavage simple et une mise en plis,
aussi bien que dans n’importe quel salon de Carrick, mais elle avait aussi des
idées géniales.

Nell Reily, qui relevait toujours sa chevelure sur sa nuque avec une
barrette en écaille, avait maintenant une coupe au carré courte et une raie sur
le coté. La barrette avait basculé pour empécher les cheveux de venir dans ses
yeux. Elle paraissait rajeunie.

Ann Flood de la pharmacie se teignait elle-méme les cheveux depuis des
lustres, si bien qu’ils avaient maintenant la texture d’éponge a récurer. Elle



avait accepté de leur appliquer un traitement revitalisant en profondeur, qui
leur avait rendu le soyeux d’un cocker anglais. Méme deux hommes, venus
pour une séance d’exercice dispensée par un infirmier, arboraient a présent
des poils de nez bien coupés, et s’étaient fait rafraichir la nuque et les cotés.

Impossible de descendre Broad Street avec Cassie sans que quelqu’un lui
fasse un signe ou lui adresse un bonjour. Pat débordait de fierté.

La jeune femme s’était aussi fait des amis a Carrick. Récemment, alors
qu’elle avait emmené Pat au cinéma, elles étaient en train de se garer, quand
un jeune gardien de la paix, arrivé a leur hauteur, avait levé les deux pouces
dans sa direction.

Pat mourait d’envie de poser des questions, mais elle ne voulait pas se
montrer intrusive. Cassie ne paraissait pas génée, pourtant. Tout en se garant,
elle expliqua qu’elle avait rencontré le gardien dans une boite de nuit de
Carrick, le Fly-By-Night. 1l ne lui avait pas parlé de son métier a ce moment-
la et il ne portait pas I’uniforme.

— Et quand I’as-tu découvert ?
— A Dinstant.
— Tu veux dire qu’a aucun moment il ne t’en a parlé ?

— Eh bien, les boites sont assez bruyantes. On ne fait pas beaucoup la
conversation.

Pat la crut sur parole. Il avait I’air d’un gentil gars tout a fait convenable de
toute facon, et il leur avait adressé un grand sourire a toutes les deux.

Alors qu’elle installait le tisonnier pres de la gaziniere, Pat se demanda a
quel point la situation aurait été différente si Sonny s’était trouvé une gentille
fille a Carrick. Les garcons avaient assisté aux bals de 1’école et a quelques
fétes, mais la plupart du temps, ils restaient a 1’étage pour réviser leurs
lecons. Ou dans le cas de Frankie, il courait comme un dératé dans un champ
derriere un ballon de rugby. Sonny et Jim ressemblaient davantage a Ger,
plutot petits et pas tres doués pour le sport. Jim ne jouait méme jamais au
tennis a cause de ses lunettes. S’ils étaient sortis avec des douzaines de filles
a ’université, ils les avaient toutes laissées a Cork et n’en avaient jamais
ramené une seule a la maison.

Dans le journal local, elle jeta un coup d’eeil aux films qui passaient. Peu
d’entre eux lui faisaient envie. Il y avait surtout des blockbusters, des dessins
animés pour les enfants et des films d’horreur. De toute facon, Cassie avait



proposé que, cette semaine, elles fassent une virée d’une journée a Cork. Pat
saisirait I’occasion pour faire quelques courses de Noél.

Une semaine apres son retour de Toronto, Ger devait descendre a Cork
pour affaires, et elle avait proposé de 1’accompagner pour jeter un ceil aux
boutiques. Ger était devenu tout agité et avait refusé de I’emmener. Il lui
fallait partir aux aurores et il ne pouvait pas I’attendre. En plus, il n’avait pas
envie qu’elle lui envoie des textos toute la journée pour lui demander de la
ramener. C’était n’importe quoi, bien entendu, parce que Pat était toujours
préte en avance chaque fois qu’ils allaient quelque part, et qu’elle n’avait
jamais exprimé d’exigences de toute sa vie.

Elle avait beau y réfléchir, c’était a n’y rien comprendre. Malgré tout, il ne
lui servirait a rien de questionner Ger, sinon a le rendre irritable. En plus, il y
avait des chances qu’il rencontre un gars qui I’embarque pour faire la féte.



CHAPITRE 18

La plupart des jetées qui émaillaient la péninsule ne servaient plus
aujourd’hui. Les entrelacs de cordes claquaient contre des amarres rouillées
et les caisses a poisson s’empilaient contre les murs. L.’émigration ajoutée
aux quotas de 1I’Union européenne avait fait passer les communautés de
pécheurs de Finfarran d’une douzaine a deux. Quelques bateaux ceuvraient
encore a Reesagh, prés de Lissbeg. A Ballyfin, les pécheurs du coin
résistaient courageusement aux velléités des hoteliers de déplacer les bateaux
de péche en activité a cause de I’odeur qu’ils dégageaient. Une bonne
trentaine d’années s’étaient écoulées depuis que la derniere flotte était partie
de la petite jetée de Couneen.

Dan, dont le grand-pére péchait autrefois au large de Couneen avec six de
ses voisins, s’emportait toujours a propos des hotels de Ballyfin.

— Les gens qui vont la-bas s’attendent a trouver un port de péche, pas a
s’asseoir dans une véranda tape-a-1’ceil pour prendre des selfies avec pour
toile de fond une jetée déserte !

Son grand-pere se retournerait dans sa tombe, disait-il, s’il voyait 1’état du
village aujourd’hui. Tandis que Brid s’approchait du cybercafé des Cafferky,
elle se dit qu’il avait slirement raison.

Au-dessus de la petite jetée, plusieurs maisons abandonnées se dressaient
au bord de la route, leurs toits de chaume avaient disparu et leurs murs en
pierre retournaient progressivement a la poussiere. Les parents de Dan
avaient construit leur boutique sur le lopin de terre qui, autrefois, avait
appartenu au grand-pere. On avait grossierement refait le toit de la maison
ancienne, derriére le nouveau batiment, pour s’en servir de remise. A une
époque, le village était prospére. A présent, c’est a peine si on s’y arrétait
pour une pause-café.

Brid fit descendre sa voiture jusqu’au magasin et se gara au niveau du
tournant recouvert d’herbe, qui surplombait le sentier menant a la jetée. Le
sentier escarpé, formé de pavés érodés par les vagues, était mouillé par les
embruns. La jetée en contrebas, bien plus petite que celles de Ballyfin et de
Reesagh, avait été batie dans une crique abritée de chaque c6té par de hautes
falaises. Elle faisait partie d’un programme initié au x1x° siécle, et fut
construite avec d’énormes moellons que, d’apres Dan, une main-d’ceuvre
locale avait transportés par mer.



— Les De Lancy, qui vivaient au chateau, défendaient a fond le progres a
cette époque-la. Ils ont organisé une espece de truc coopératif censé améliorer
les exploitations agricoles. Ils ont demandé aux hommes de la région de
construire les jetées sous les ordres d’un contremaitre venu d’ Angleterre. Ou
en tout cas d’un type qui leur donnait des coups de fouet.

— Mais ce n’était pas dans I’intérét des gens ?

— Peut-étre bien. Ils ont quand méme prété de 1’argent pour les filets. Je le
sais, parce que mon grand-pere me 1’a dit. Son propre grand-pére a recu des
filets et assez d’argent pour acheter un bateau. Il a dii tout rembourser, tout de
meme, et le chateau achetait le poisson a un prix spécial.

Brid avait haussé les épaules.

— Eh bien, je suppose qu’il commandait régulierement. On fait ¢a aussi a
1’épicerie. Disons que si un commerce s’engage sur un plateau de sandwiches
tous les mardis, on lui fera un prix.

— Quais, bon, tu ne leur fais pas payer plein pot le loyer des maisons dans
lesquelles ils vivent. Et tu ne t’es pas pointée avec une armée pour piller leur
terre.

Les De Lancy étaient arrivés a Finfarran en méme temps que 1’invasion
normande, alors il remontait un peu dans le passé. Mais c’était Dan tout
craché. Il en voulait toujours a la terre entiere et 1’accusait d’étre responsable
de ses malheurs. Quant a Brid, elle s’accommodait aux situations. A cette
occasion, pourtant, il ne lui avait pas paru sage de le dire. Les affaires de La
Mercerie s’amélioraient, certes lentement, mais slirement, tandis que les
visites organisées par Dan depuis la jetée de Couneen avaient fini aux
oubliettes.

Malgré tout, I’avenir s’annongait prometteur. D’apres Dan, il avait recueilli
pas mal d’idées géniales en Australie, et avec I’investissement de Dekko, il
serait prét a relancer son affaire des le printemps.

Durant I’absence de Dan, le bateau d’excursion avait été loué a un type de
Ballyfin, et il était maintenant au sec sur un quai pour I’hiver. A cet instant,
Brid longea la jetée entierement vide, a 1’exception d’un petit canot de
sauvetage rangé derriere la remise construite par Dan. La remise faisait office
a la fois de réserve et d’atelier. Dan était assis dehors sur une caisse retournée
et éventrait un moteur de hors-bord. Son visage s’illumina quand il apercut
Brid, et il lui tendit une main couverte d’huile.

Brid le regarda de travers et s’accroupit pres de lui, dos contre le mur. Il



faisait plutot frais, mais la petite crique abritée du vent était tres ensoleillée.
La pierre lisse et polie irradiait une chaleur qui traversa le manteau épais de
Brid.

Du menton, Dan désigna la bouilloire sur son camping-gaz installé dans la
remise.

— Dans une minute, je nous fais une tasse de thé. Quoi de neuf a Lissbeg ?
— Pas grand-chose.

— La troisieme guerre mondiale n’a pas encore éclaté au numéro 8 ?

Brid prit un air renfrogné.

— Laisse tomber, OK ?

— Pas de probleme. J’ai vu que ta copine faisait du bénévolat au Centre de
I’ Ancien Couvent.

Brid lui lanca un regard dubitatif et refusa de mordre a I’hamecon. L’air
plein d’assurance de Cassie continuait de 1’agacer singulierement, méme si
tous les autres paraissaient la trouver merveilleuse. Hier, elle était arrivée a la
maison en annoncgant qu’elle allait s’inscrire a 1’atelier d’écriture de la
bibliotheque. Aideen s’était extasiée. Qu’est-ce qu’elle était intelligente !
C’était génial ! Aideen avait, elle aussi, songé a rejoindre 1’atelier, mais
n’arrivait pas a trouver le courage de se lancer.

Brid avait failli rétorquer qu’il n’y avait rien de risqué, mais Cassie avait
mis son grain de sel en premier.

— Aucun rapport avec l’intelligence. J’ai pensé que c¢a pourrait étre
marrant. Tu devrais essayer, Aideen. Si ¢a ne te plait pas, tu pourras toujours
arréter.

A aucun moment elle ne se demandait ce que cela impliquerait pour le
groupe. Selon Brid, ce manque d’empathie était typique de cette maudite
Cassie. Elle avancait avec suffisance dans 1’existence en ne pensant qu’a elle.

Ses pensées venaient a peine d’effleurer Brid que Cassie intervint a
nouveau, comme pour I’embeéter :

— En fait, ca ne m’intéresse pas tant que ca. Mais Pat est a fond. C’est
I’impression que j’ai eue quand elle m’en a parlé. Elle mourait d’envie de
s’inscrire, ca se voyait, mais elle pensait que ce n’était pas pour elle. Alors je
lui ai dit que je le ferais avec elle, et ca a marché.

Evidemment, apres ca, Brid s’était trouvée tres mesquine.



A présent, avide de changer de sujet, elle demanda a Dan ot était Dekko.
En géneéral, il trainait dans les parages. Ce jour-la, il était parti a Dublin.
— Sa famille y habite ?

— C’est la d’ou il vient, mais je ne sais pas s’il a encore de la famille la-bas.
Il ne me I’a pas dit.

— Quand est-ce qu’il revient ?

— Bon sang, Brid, qu’est-ce que c’est ? Un interrogatoire ? Il reviendra des
qu’il sera preét, je suppose. C’est pas comme s’il y avait des tas de choses a
faire par ici I’hiver.

Brid regarda les mains huileuses de Dan. Il y avait encore pas mal de
travail a abattre avant que son activité puisse reprendre. Et pas seulement des
préparatifs matériels. Il y avait la publicité, 1’organisation, le comptable a
trouver et son réseau avec les autres acteurs du tourisme de la péninsule a
travailler. Apparemment, Dekko se bornait a investir, et tout le reste reposait
donc sur les épaules de Dan, qui ne paraissait pas piger.

Il s’essuya les mains sur un torchon, et la tira vers lui pour la mettre sur ses
pieds.

— Allez, viens boire un thé et ensuite je t’emmene faire une sortie en canot
de sauvetage.

— Par ce temps ?

— Y a rien qui cloche avec le temps. On n’aura peut-étre pas une journée
comme celle-ci avant un bon moment. Allez, ne fais pas ta chochotte. Tu
verras peut-étre un dauphin.

— Ou un cochon volant !

— OK, pas un dauphin. Mais tu sentiras le vent dans tes cheveux. Et si tu
n’aimes pas le résultat, tu pourras toujours aller voir Cassie pour un
relooking !

Quelques instants apres, Brid buvait du thé dans une tasse ébréchée et
1’écoutait parler de ses excursions en mer.

— Je ne sais pas a quel point les changements climatiques y sont pour
quelque chose, mais les océans se réchauffent sans aucun doute. 11 y a toutes
sortes de bestioles qu’on n’avait jamais vues ici avant. Pas seulement des
dauphins, des baleines a bosse et des visons, ceux-la, je les voyais déja quand
j’étais gamin. Comme les phoques et les requins pélerins. Mais juste avant de
partir en Australie, j’ai apercu un banc d’orques a seulement un ou deux



kilometres de la cote. Tu vois, la température des eaux augmente et, du coup,
ca attire de petites proies. C’est mauvais pour la péche parce que le poisson
se désintéresse de 1’appat. Ils peuvent manger tout ce qu’ils veulent dans
I’océan. Mais c’est génial pour attirer les gros spécimens, et c’est un
spectacle incroyable.

Selon lui, les touristes avaient envie de sortir en mer, de prendre des photos
et des vidéos. Ils étaient nombreux aussi a vouloir plonger.

— Si je développe mon affaire comme il faut, je louerai du matériel de
plongée a coté. Le truc génial serait d’avoir un bateau a fond de verre. Bon
sang, Brid, tu devrais voir la Grande Barriere de corail. Je suis sorti sur un de
ces bateaux au large de Cairns et tu n’en croirais pas tes yeux.

— C’est la que tu as rencontré Dekko ?

— QOuais, on a fait connaissance dans un bar et on s’est mis a discuter.
Punaise, tu n’en reviendrais pas du corail qu’ils ont la-bas. Et les tortues. Ils
ont six des sept especes qui existent dans le monde.

Une fois que Dan commencait a parler des océans, impossible de I’arréter.
Alors qu’il se penchait en avant, Brid se concentra sur ses cils. Comment se
faisait-il que les garcons avaient souvent de longs cils bien recourbés, alors
que les femmes devaient se coltiner du mascara ? Quand Dan allait nager, il
ressortait des vagues avec les cheveux et les cils lisses et brillants comme le
dos d’un phoque, tandis qu’elle luttait avec une tignasse emmeélée et un
magquillage soi-disant waterproof.

— Tu sais quoi ? Il y a quelque chose ici qui bat I’ Australie a plate couture.
Moins spectaculaire, mais si cool !

Il écarquilla les yeux, comme un enfant.

— Il y a une plage a un kilometre et demi environ, a 1’ouest, sans aucun
chemin d’acces. Une petite forme de fer a cheval, qui descend en pente douce
avec du sable et des rochers plats tout autour. On ne peut 1’approcher qu’en
bateau et c’est pour ¢a que les phoques viennent s’y reproduire. Je vais te dire
un truc, tu devrais voir les photos que j’ai prises la-bas 1’année derniere. Il y
avait une femelle avec un jeune tout blanc : souvent, la meére rejette un
albinos, mais celui-ci jouait la-bas sur le sable avec ses freres. Et il n’avait
absolument pas peur. Je ne faisais que passer en mer, comme si j’étais un des
leurs. Bon sang, si j’avais eu un bon appareil photo, j’aurais pu gagner un
prix.

Ses yeux se poserent a nouveau sur Brid, et il avala une gorgée de thé.



— Ceci dit, on doit respecter leur intimité. C’est au cceur de ce que j’ai
envie de faire. Montrer aux gens tous les trucs incroyables qui vivent ici,
mais en leur expliquant qu’il faut laisser de 1’espace aux autres especes, et a
tout le paysage sous-marin, pour qu’il se développe.

En de tels instants, Brid craignait de tomber amoureuse de lui. Malgré ses
airs de marchand de tapis, Dan ne faisait pas ¢a pour 1’argent. Il croyait en sa
démarche. Le destin s’était ligué contre lui et cela paraissait injuste. Aideen et
elle avaient démarré avec de 1’argent a la banque et le numéro 8 comme
garantie. Ce qui leur avait permis, aussi difficile qu’il soit de le rembourser,
d’obtenir un prét.

Comparé a elles et a des personnes comme Jazz Turner, dont la start-up
était financée par le capital familial, Dan affrontait un futur bien plus risqué.
Ayant échoué dans sa premiere tentative, il ne s’était pas seulement senti
humilié, il s’était retrouvé avec une cote de crédit sans espoir. Rien
d’étonnant a ce qu’il soit sur un petit nuage aujourd’hui, étant donné qu’il
avait enfin trouvé un investisseur. Brid espérait seulement que Dekko ne
’avait pas laissé tomber.



CHAPITRE 19

En entrant dans la grande piece du Centre de 1’Ancien Couvent, Conor
apercut plusieurs nouvelles coiffures qui allaient devoir affronter le mauvais
temps. Manifestement, quelques personnes agées étaient restées pour la
réunion apres leur passage dans le fauteuil de Cassie.

Le centre était bien chauffé et bien éclairé, les stores étaient baissés et
quelqu’un avait fait chauffer des samovars dans la cuisine. Malgré 1’orage
annoncé, une foule importante s’était amassée dans la piece, y compris des
petits commercants de la ville. L’horaire de la réunion — dix-huit heures
quinze — avait attiré des gens qui, s’ils avaient eu le temps de rentrer chez
eux, ne seraient pas ressortis.

Les affiches annoncaient « Rafraichissements gratuits » en énormes
caracteres et cela faisait toujours une différence. Au-dessus, dans la police la
plus grosse que I’imprimante de Phil puisse supporter, il était écrit :

IL EST TEMPS DE SE METTRE AU COURANT ET DE
PREPARER LE FESTIVAL D’HIVER DE FINFARRAN !!!

Installé en hauteur, Ferdia était occupé a trafiquer son ordinateur. Phil ne
cessait de le contourner, et s’efforcait de monter un nouvel écran de
projection. Emballé dans un étui, il était composé de piéces numeérotées a
I’infini que I’on devait visser entre elles. Conor devinait au visage de Ferdia
qu’il n’aurait pas choisi celui-ci si on lui avait demandé son avis.

La réunion n’intéressait pas Conor, mais comme les filles du numéro 8 y
assistaient, il les avait suivies dans l’intention d’emmener ensuite Aideen
boire un verre. Dan, qui devait avoir eu la méme idée, s’était glissé derriere
lui et était appuyé au chambranle de la porte.

Cassie fit son apparition quelques instants plus tard, une tasse de café a la
main. Elle remonta 1’allée d’un pas décontracté et s’assit vers le devant.
Apparemment, elle s’était servie avant tout le monde, et on aurait pu
s’attendre a ce que cela agace le reste de ’assistance. Pourtant, tout le monde
semblait ravi de la voir et la moitié des personnes agées présente s’empressa
de lui trouver une place.

Phil tapota sur son micro jusqu’a ce que les bavardages dans la piece
s’interrompent. Elle portait de grosses lunettes aux montures ornées de motifs



blancs et noirs : on aurait dit une chouette déguisée en zebre. Conor apercut
Mlle Casey assise dans les premiers rangs, aux cotés de Brian Morton. Il se
dit que la plupart des hommes de 1’assistance étaient présents a cause d’une
promesse et mouraient d’envie que la réunion se termine pour pouvoir rentrer
chez eux.

Il y avait de fortes chances pour que, quoi que le Festival d’hiver de
Finfarran se révele étre, Phil le trouve beaucoup plus enthousiasmant que tout
le monde.

— Allez ! Ta failte romhaibh go léir, a dhaoine uaisle, vous étes les
bienvenus, mesdames et messieurs ! N’est-ce pas génial de voir une foule si
importante par une soirée si pluvieuse ? Mais je vous garantis qu’une fois que
vous aurez entendu ce que j’ai a vous dire, vous aurez I’impression que le
déplacement en valait la chandelle. Deux ou trois mises en garde de sécurité
au préalable : les issues de secours se situent au fond du hall et juste ici
derriere moi, et le point de rassemblement en cas d’incendie se trouve a
I’extérieur, devant le Café du jardin.

Conor observa la nuque d’Aideen a quelques pas devant lui. Ses cheveux
roux étaient relevés et entortillés dans une sorte de chouchou. Sa bague de
fiancailles scintilla lorsqu’elle remit en place une boucle ou deux.

L’autre jour, il avait essayé de parler d’avenir avec son frere Joe. Les
rendements de la ferme ne donnaient aucun signe d’amélioration et la
dépression de leur pére rendait 1’ambiance plutot tendue a la maison. Conor
avait pensé qu’ils devraient s’asseoir en famille et discuter de la situation.
D’apres Joe, cette initiative serait contre-productive. Paddy croirait qu’ils le
laissaient tomber. Et Una, leur mere, trouverait qu’ils faisaient des histoires.
Conor expliqua que ce n’était pas son intention. Selon lui, une petite
discussion les aiderait a comprendre la situation. Il avait besoin de savoir ou
allait sa vie, maintenant qu’il était fiancé. Pour étre franc, il lui semblait que
le meilleur moyen d’avancer serait que Joe prenne les rénes de la ferme.
Alors Conor pourrait, lui, se concentrer sur son avenir de bibliothécaire, ce a
quoi il songeait depuis des années, bien qu’il ne I’ait jamais dit a Joe.

Le micro émit soudain un sifflement aigu et Conor se reporta son attention
sur Phil. Celle-ci secoua 1’accessoire en vain et toisa Ferdia avec sévérité
comme s’il était responsable du larsen. Le jeune homme ne lui accorda
aucune attention.

Le public retira les mains de sur ses oreilles, et Phil retrouva son assurance.



— Bon, qu’est-ce qu’un festival d’hiver ? Je parle de stands d’artisanat, de
nourriture, de compétitions, peut-étre de chants de Noél, des tas de produits
locaux, et des animations amusantes pour les enfants.

La vieille Mme Reily, qui perdait peu a peu I’audition, se tourna vers sa
fille et demanda assez fort si la femme parlait d’une féte.

— Parce que si c’est le cas, on a fait un sacré long trajet pour s’entendre
parler d’un truc qu’on fait a chaque Noél.

Phil enleva ses lunettes zebre et s’adressa a I’ensemble de la salle.

— C’est une occasion unique ! Si tu commencais la présentation, Ferdia,
nous pourrions tous voir ce que j’entends par la.

Un festival d’hiver, comme Mme Reily le remarqua d’une voix forte a
plusieurs reprises pendant la présentation, était en effet une féte de Noél.
Apparemment, la grande différence tenait a I’ajout d’'une compétition.

Phil bouillait d’excitation.

— Il s’agit d’une initiative commune entre les instances touristiques locales
. . . s . 1
et nationales. Elles se sont inspirées des Tidy Towns .

Sans demander a Ferdia de s’interrompre, elle bondit devant 1’écran et
commenca a gesticuler. Une grande image de houx se dessina en
surimposition sur son visage. Il s’agissait de sublimer I’expérience du visiteur
avec la perspective de prolonger la saison afin d’étendre le tourisme toute
I’année. L’écran scintilla et des flocons de neige se mirent a dériver sur la
couronne de houx.

— Je sais que Carrick envisage de s’inscrire. Tout comme Ballyfin. Et je me
suis dit que nous aimerions y participer avec eux. Non, attendez, qu’est-ce
que je dis ? Devant eux !

Une femme assise preés de Conor leva la main. Avec un haussement
d’épaules résigné, Ferdia figea 1’écran. Phil sortit de sa couronne de houx et
contempla la femme. Celle-ci demanda si cela signifiait que les touristes
seraient la toute I’année.

— Mais que vont-ils faire ? On ne peut pas les mettre a la porte du
Bed & Breakfast avec un temps pareil.

Les gens assis autour d’elle s’empresserent d’acquiescer, et un homme
dans le fond ajouta qu’il passait les mois d’hiver a organiser les préparatifs de
la saison suivante. Il avait une montagne de boulot devant lui, sans oublier
une devanture a peindre et une femme qui voulait des vacances au soleil.



Les gens assis aux premiers rangs commencerent a se retourner sur leur
siege pour réagir. L’espace d’un instant, Conor crut que Phil perdait le
controle de la salle. En réalité, elle était bien en avance sur eux. Changeant
brusquement son fusil d’épaule, elle laissa tomber le pitch sur les touristes et
annonca que I’idée était de vraiment mettre en valeur cette tradition aimée de
tous.

— Manifestement, la Féte de Noél est une institution a Lissbeg. Mais cette
année, si nous optons pour le Festival d’hiver, je ne vois pas de meilleur
endroit pour 1’accueillir que le Centre de I’Ancien Couvent ! Je sais que le
pére McGlynn a toujours mis la salle de la paroisse a disposition pour la féte.
Et je suis certaine qu’il serait ravi de faire de méme cette année...

Elle marqua une pause significative durant laquelle Conor se dit qu’elle
était vraiment douée pour embobiner les gens.

Pendant des années, le curé de la paroisse avait chapeauté la Féete de Noél a
Lissbeg. Impossible de tenir une réunion sans sa présence, aucune décision
prise sans son imprimatur mirement réfléchi, qui était souvent différé des
semaines entieres, pendant lesquelles rien ne se passait. Puis, validant des
détails aussi triviaux que la couleur des tickets de tombola, il lachait en
passant que la date annoncée pour la féte devait étre modifiée, ou que la
célébrité qu’il avait promis d’approcher ne pourrait pas venir et assurer
I’inauguration.

Une fois, il avait fallu changer une information cruciale apres 1’impression
des affiches. On avait failli commettre un meurtre, quand il avait déclaré que
cela n’avait pas d’importance, parce qu’il ferait une annonce durant la messe.
Malgré tout, chaque année, les membres du comité, a bout de forces, serraient
les dents en lui offrant un énorme gateau de Noél. Ils se confondaient en
remerciements pour tout le travail qu’il avait fourni ainsi que pour son prét
généreux de la salle paroissiale.

Les gens autour de Conor échangerent des regards. Le Centre de 1’ Ancien
Couvent était doté de cette vaste salle agréable et de la cuisine dans le fond
avec les samovars... sans parler du jardin, ou 1’on pourrait mettre un sapin de
Noél, et peut-étre un stand ou deux si la météo était clémente. C’était pile au
milieu de Broad Street, et il était bien plus pratique de s’y garer qu’a la salle
paroissiale.

Phil remit ses lunettes avec un air d’autorité.
— Si nous choisissons le Festival d’hiver, je suis convaincue que le conseil



sera heureux que nous nous servions du site web du Bout du monde pour
organiser les festivités avec efficacité. Et nous avons des salles de réunion ici
au Centre, et I’acces a des ordinateurs, qui faciliteront grandement les choses.

Une fois qu’elle eut exposé son point de vue, elle progressa vers 1’élément
décisif. Elle adressa un bref sourire a quelques membres dans 1’assistance qui
louaient un atelier.

— De plus, ce serait une superbe occasion de présenter certains produits et
de faire un peu de réseautage. De toute évidence, I’événement serait couvert
par la presse si, par hasard, nous gagnions le prix. Ca ne peut pas faire de
mal, si vous développez une start-up !

Elle toisa la salle a nouveau, fit un signe de téte a I’intention d’Aideen et
Brid, et repéra Nuala Harrington qui tenait le magasin de fleurs sur Sheep
Street.

— Et un peu de publicité est toujours bonne a prendre pour une affaire
existante ! Nous aurons bien s{ir des stands caritatifs et d’autres trucs de ce
genre, comme d’habitude, mais je sais que nous pourrons faire montre de
professionnalisme et de style !

Conor vit deux ou trois membres du comité des Fétes de Noél se raidir.
Néanmoins, on devinait que la décision était prise. Baratiner la foule du
centre et les boutiques du coin avait fait I’affaire.

Quant a la vieille garde, Conor soupconnait que le simple fait d’échapper a
I’emprise du pére McGlynn aurait suffi. L’idée d’un lieu décoré
différemment, complété par un soutien logistique, était proprement
irrésistible. Comme la vieille Mme Reily le proclama plus tard en criant par-
dessus sa tasse de thé, s’éloigner de la puanteur du réchaud de la salle
paroissiale surpassait presque le fait de « larguer le prétre ».

1. 1l s’agit d’'une compétition annuelle entre les villes les plus attrayantes du pays, qui a lieu en
Irlande depuis 1958.



CHAPITRE 20

Mary Casey se sentait comme une imbécile. Louisa s’était assise a la table
du déjeuner en disant que Jazz avait I’intention de faire un saut a la maison a
quinze heures. Mary avait supposé qu’elle venait prendre un café. Pourquoi
pas ? L’idée ne I’avait pas effleurée que cette enfant puisse passer pour autre
chose. Par conséquent, elle s’était faufilée dans sa chambre et avait 6té ses
pantoufles. Puis, comme les chaussures a petits talons n’allaient pas avec le
chemisier qu’elle portait, elle avait enfilé son nouveau pull-over en cachemire
et son double rang de perles. Elle était parvenue a se convaincre que porter
des perles n’était pas surfait. Il fallait les sortir régulierement si on voulait
qu’elles gardent leur éclat. Si on les laissait dans un écrin, elles se
desséchaient. Le fin mot de I’histoire était plutot que Louisa portait une
ravissante paire de bottines et elle ne voulait pas que sa petite-fille se moque
de ses vieilles pantoufles aux aires de vieille tapisserie.

En réalité, Jazz ne faisait que passer prendre Louisa en voiture pour
I’emmener a une quelconque réunion. Elle avait débarqué a quinze heures
tapantes, avait jeté un ceil a la cafetiere qui bouillonnait avant de lever la téte
vers la pendule.

— Oh, la, 1a, je suis désolée, mamie, on n’a pas le temps pour un café. J’ai
engagé un gars pour quinze heures vingt.

Mais, Dieu merci, Mary avait tous ses esprits. Et encore mieux, elle n’avait
pas ouvert le paquet de biscuits. Alors, elle avait rejeté la téte en arriere et
s’en était sortie avec de grands airs.

— Bien siir, tu as raison, ma chérie, on n’a pas le temps, n’est-ce pas ?
J’espéere que ca ne t’embéte pas de me déposer a Lissbeg ?

Elle vit que Louisa s’interrogeait. Avant que 1’une d’elles n’ait le temps
d’ajouter quelque chose, elle avait traversé la cuisine a la hate, ramassé ses
clés et son téléphone. Par la grace de Dieu, elle s’était souvenue que Pat Fitz
donnait un cours aujourd’hui a la bibliotheque. Elle pouvait y entrer en coup
de vent et personne ne saurait qu’elle n’avait pas prévu de s’y rendre.

Une fois installée a 1’arriére de la voiture, elle avait ouvert son téléphone et
expédié un texto a Hanna en quatrieme vitesse.

DIS A PAT 1 PERS DE PLUS AUJ # TU PEUX ME RAMENER
ENSUITE



Cela dit, rester assise a contempler un écran pendant une heure était la
derniere chose dont elle avait envie. Ca restait un petit prix a payer pour
sauver les apparences.

Quand elle poussa la porte de la bibliotheque, ils étaient tous amassés
derriere les ordinateurs. Pas un seul homme dans 1’assistance, ce que Mary
déplorait. Un homme apportait toujours une touche de grace et ajoutait une
pointe de défi. Quelles sortes de relations sociales pouvait-on nouer dans une
assemblée composée de femmes médisantes ?

Pat Fitz leva la téte en I’apercevant dans I’encadrement de la porte. Les
yeux de Mary la mirent au défi de prononcer un mot. Hanna se redressa a son
bureau, mais sa mere ne lui accorda aucune attention. Elle traversa la piéece,
menton en l’air, et s’assit a une place vacante. Quelques personnes se
retournerent et lui sourirent en lui disant qu’elles étaient contentes de la voir.
Elle leur répondit par un signe de téte. La moitié d’entre elles était tres agée
et I’autre moitié habillée de facon négligée.

Et Pat alors, qui donnait des ordres comme sceur Benignus : on se serait
presque attendu a ce qu’elle vous tire méchamment les cheveux d’un coup
sec. La situation était ridicule. Cela dit, aucune d’elles n’avait été tres
brillante a 1’école, mais Pat 1’avait toujours admirée. C’était ainsi que les
choses fonctionnaient : Pat attendait des instructions et Mary montrait la voie.
La situation serait la méme aujourd’hui si Pat n’avait pas appris toute seule a
se servir d’un ordinateur. Pour siir, n’importe qui pouvait le faire. En
martelant avec colere la touche « Alt Gr », Mary se répéta que toute cette
histoire était grotesque.

Mais puisqu’elle avait une heure a tuer apres le cours, avant qu’Hanna ne
ferme la bibliotheque, et que Pat et elle n’avaient pas papoté depuis une
semaine, elles prirent toutes les deux la direction du Café du jardin. Pat alla
commander au comptoir, tandis que Mary annexait une table. Ce n’était pas
un temps a s’asseoir dans le jardin des nonnes. Par la vitre embuée, Mary
observa une nuée de petits oiseaux qui voletaient autour de la statue de la
fontaine. Quelqu’un avait dii patauger dans le bassin peu profond et verser
des graines dans les mains tendues du saint de pierre. Un vent glacial
ballottait les petits oiseaux, et la moitié des graines allait se faire emporter.
Bravo, tout de méme, a I’imbécile qui était allé les mettre la-bas. Ce n’était
vraiment pas un jour a chercher sa nourriture dans le froid.

Au pavillon, elle avait une petite mangeoire bien entretenue. Johnny



Hennessey, son voisin le plus proche, 1’avait suspendue pres de la fenétre de
la cuisine, I’été qui avait suivi le déces de Tom.

— Les oiseaux sont de tres bonne compagnie, avait-il dit, ce que Mary
jugeait éminemment stupide. Malgré tout, elle s’était habituée a contempler
leur battement d’ailes.

Et cet été, quand Louisa et elles s’asseyaient dehors pour prendre le petit
déjeuner, les oiseaux étaient si bien habitués a elles que certains venaient
picorer des petits morceaux de pain grillé. On ne pouvait pas les laisser salir
la table, mais si vous leur lanciez une petite croiite par terre, ils étaient assez
mignons pour courir vers elle. Mais, ensuite il fallait balayer par crainte
d’attirer les rats.

Mary serra les machoires. L.’époque des charmants petits déjeuners avec
Louisa paraissait révolue. Pas uniquement a cause de la fin de 1’été. Depuis
gu’elle avait démarré cette affaire avec Jazz, les journées de Louisa avaient
changé du tout au tout. Elle était censée étre I’investisseuse, tandis que Jazz
se débrouillait. Au lieu de cela, elle était par monts et par vaux a toute heure
du jour et de la nuit, passait des coups de téléphone, et se rendait a des
réunions en voiture. Pas un instant disponible pour une vraie conversation.

Il y avait eu des signes avant-coureurs que Mary avait repérés tres tot. Une
fois le chantier du pavillon terminé, une fourgonnette chargée de meubles
était arrivée d’Angleterre. Louisa se trouvait dans ses appartements pour les
installer. La premiére chose que Mary apercut en entrant fut un bureau
recouvert de piles de papiers. Cela dit, c’était un meuble tout a fait charmant
(un de ceux qu’on appelle « bonheurs-du-jour », ou peut-étre un secrétaire).
On pouvait deviner sans mal qu’il s’agissait d’une déclaration d’intention.

Louisa avait demandé aux macons de transformer la fenétre en une double
porte-fenétre qui s’ouvrait sur le jardin. Ils avaient installé un petit lavabo et
un plan de travail dans un angle de la piece, de sorte qu’elle puisse se
préparer une tasse de thé sans avoir a descendre a la cuisine. Elle avait réussi
a faire paraitre la piece plus grande qu’avant. Les murs avaient été peints
dans une nuance chaude de créme, la ou Mary avait autrefois fait poser un
papier peint a fleurs, et ses tableaux étaient tous un peu quelconques. Sans
aucun intéreét.

Elle n’avait pas de table de nuit surmontée de photos encadrées, ni de
petite couverture ou de coussins pour rendre le lit douillet. Et pas de coiffeuse
non plus. Dans cette piece, Mary en avait eu une avec un triple miroir et un



devant bombé. Les poignées dorées étaient en forme de pompons. Louisa
préférait prendre soin d’elle dans sa salle de bains de 1’autre c6té du couloir.

Johnny Hennessey avait emporté les anciens meubles de Mary a une vente
aux encheres. Pourtant, avec 1’argent qu’il en obtint et les honoraires du
commissaire-priseur, il aurait pu tout aussi bien s’épargner cette peine. Ces
trucs avaient colté les yeux de la téte a Tom il y a trente ans, mais ces
derniers temps, personne n’appréciait la bonne qualité.

Sur le mur pres du lit, il y avait des étageres de livres maintenant, et un
paravent japonais devant la bouilloire et les affaires rangées dans 1’angle. Le
moindre vétement était dissimulé derriere des portes coulissantes.

Et le bonheur-du-jour, sur lequel s’entassaient des papiers et 1’ordinateur
argenté de Louisa, paraissait dominer la piece aux yeux de Mary.

Elle ne savait pas a quoi elle s’était attendue, mais certainement pas a cela.
Louisa était toujours aussi charmante et chaleureuse, et elles bavardaient
fréquemment autour d’un martini le soir, partageaient des repas, ainsi que, de
temps a autre, des balades sur la plage. Malgré tout, Jazz et elle étaient
completement absorbées par « Les Essentiels du Bout du monde ». Un nom
stupide pour un commerce, pour peu qu’on demandat son avis a Mary. Non
qu’elles le lui aient jamais demandé.

Elles étaient toutes les trois assises dans la cuisine un jour, lorsque Louisa
avait dit que Saira Khan, dont 1’époux était directeur d’un centre d’appels,
allait les aider dans la recherche et le développement.

— Elle s’y connait extremement bien dans les propriétés cosmétiques des
plantes.

Mme Khan était une femme tout a fait sympathique, mais elle venait du
Pakistan. Que saurait-elle des plantes qui poussaient dans le jardin des
nonnes ? Lorsque Mary avait posé la question, Jazz s’était contentée de rire.
Puis Louisa avait expliqué, d’une maniére un brin condescendante, que la
famille de Saira confectionnait des cosmétiques a base de plantes depuis des
générations. D’apres Jazz, elles avaient ’intention de se servir de certaines
recettes de la mere de Saira pour fabriquer du shampooing et du démélant, ce
qui, aux yeux de Mary, menerait droit au désastre. Comment pouvaient-elles
savoir qu’elles ne causeraient pas d’allergie ni d’urticaires ?

Jazz avait expliqué que les produits passeraient toutes sortes de tests
microbiens avant d’étre lancés sur le marché. Mais a ce stade, Mary en avait
eu assez. Elle avait mis un terme a la conversation en allumant la bouilloire et



en déclarant que, d’apres elle, elles devraient y réfléchir bien plus
sérieusement.

Par la suite, Jazz et Louisa menerent leurs discussions dans les
appartements de Louisa. Aujourd’hui, avec leur bureau loué au Centre du
Couvent, elles étaient rarement dans les parages. A deux, c’était bien, mais a
trois, c’était trop. A 1’évidence.

Pat revint a la table avec du café et une assiette de sablés. Quand elle
déplaca les tasses, du café éclaboussa les soucoupes. C’était du Pat tout
craché. Elle avait toujours été maladroite, et sa facon de tamponner partout
avec un mouchoir en papier avait de quoi vous rendre dingue. Elle avait
quand méme mis la main sur une carafe de lait chaud et avait pensé a
demander un sucrier digne de ce nom.

Une fois la table nettoyée, elles s’assirent pour discuter tout en
contemplant le jardin glacial. Pat avait assez de jugeote pour ne pas la
questionner sur sa venue a son COUrS.



CHAPITRE 21

Il était surprenant de constater avec quelle rapidité le thé chaud rendait
accro. Depuis son arrivée en Irlande, Cassie avait observé qu’aucun projet ne
pouvait étre fait ni aucune conversation échangée sans que quelqu’un allume
une bouilloire. Depuis, elle s’était rendu compte que la premiere tasse de thé
du matin était la meilleure de la journée.

Depuis son emménagement au numéro 8, elle attendait que les autres se
soient levés et aient quitté la maison pour prendre sa douche matinale. Brid et
Aideen partaient tres tot pour ouvrir 1’épicerie, et si Dan et Conor étaient
restés pour la nuit, ils s’en allaient encore plus tot. N’ayant aucune nécessité
de filer en vitesse, Cassie en profitait pour prendre une tasse de thé et
retourner au lit attendre que 1’heure de pointe soit passée.

Ce matin, elle avait fait chauffer I’eau pendant que les autres cavalaient
partout sur le palier, et elle était retournée dans son lit vers son édredon en
plume et ses oreillers qui sentaient bon la lavande. L.’ancienne salle a manger
du numéro 8 faisait une confortable chambre a coucher, maintenant qu’une
rangée de crochets avaient été vissés au dos de la porte, et que la petite
commode, soigneusement peinte par Conor, tronait sous la fenétre.

Cassie posa sa tasse de thé par terre pres du lit, s’adossa aux oreillers bien
gonflés et posa un cahier A4 sur ses genoux. Aujourd’hui, c’était la premiere
réunion de I’atelier d’écriture et ils étaient censés arriver avec un écrit.
« N’importe quoi, de n’importe quelle longueur », d’apres le prospectus que
Pat avait pris a la bibliotheque. Et d’apres sa grand-mere, ¢ca compliquait les
choses.

Cassie lui avait rendu visite, et elle avait découvert que le sol tout autour
de la table de la cuisine était jonché de boulettes de papier. En la voyant dans
I’encadrement de la porte, Pat avait laché son stylo et était partie allumer la
bouilloire.

— Eh bien, voila que tu arrives pile au moment ou j’ai besoin de toi, ma
chérie. Ce travail d’écriture me rend dingue !

En s’asseyant, Cassie avait jeté un regard oblique sur le cahier de Pat. Elle
n’y vit que des ratures. Deux ou trois gribouillages dans la marge, dont un
ressemblait a Bugs Bunny, et au bas de la page, une série de mots isolés.

Avant que Cassie ait eu le temps de les lire, Pat était de retour a la table et
refermait le cahier.



— Ah, il n’y a rien la-dedans, chérie, seulement de vieux gribouillages.
Apparemment, je suis incapable d’écrire quoi que ce soit qui tienne a peu
pres debout.

Autour de I’incontournable tasse de thé, Cassie lui avait demandé sur quoi
elle avait tenté d’écrire.

— C’est toute la question, ma chérie, je n’en ai aucune idée. Hanna a dit
d’écrire quelque chose qui dirait aux gens qui on est. Mais qui a la
bibliotheque ne saura pas qui je suis ?

— Je suppose qu’elle veut dire quelque chose de personnel. Tu sais, comme
une fenétre sur ton ame.

Pat reposa sa tasse, horrifiée.

— Dieu tout-puissant, ma belle, tu crois vraiment ? Qui aurait envie de faire
une telle chose ?

— Eh bien... les écrivains. C’est ce qu’ils font en quelque sorte.
— Tu en es certaine ?
Cassie secoua la téte en riant.

— Je suis la derniere qui puisse te renseigner. Franchement. Et je parie que
tu as lu bien plus de livres que moi.

Pat s’absorba dans ses pensées.

— Eh bien, tu sais, j’ai toujours été une grande lectrice. Mais je ne pensais
pas écrire des livres quand je me suis inscrite a I’atelier.

—Non ?
— Eh bien, non.
Pat plissa le visage.

— Je ne sais pas ce que j’attendais. Peut-étre que je pensais écrire un
poeme.

— Vraiment ? C’est génial !

— Non, mais je ne sais pas si je pourrais le faire, maintenant que je suis
assise la. J’aime bien lire des poémes parfois. Tu as déja lu Keats ?

Cassie répondit par la négative.

— Je le lisais souvent quand les garcons étaient petits. Ton papa était un
bébé terriblement criard. Il se réveillait en hurlant la nuit. Et Ger avait besoin

de sommeil, tu sais, avec le travail a cette époque-la. Alors souvent je sortais
Sonny et je le laissais crier jusqu’a ce qu’il se calme.



— Ou ? Dehors ?

— Oh, juste la dans la rue. Je pouvais jeter un ceil aux fenétres au cas ou
Frankie se réveillerait. J’avais I’habitude de m’asseoir sur le bord de
I’abreuvoir sous les rayons de lune, et je lisais Keats. Par chance, ton pere
était un bébé de 1’été. Je ne serais pas allée m’asseoir la-bas a cette époque de
I’année.

Cassie essaya d’imaginer son pere bébé, le visage tout rouge, en train de
brailler dans les bras de Pat, tandis qu’elle se perchait sur 1’abreuvoir pour
lire des poemes.

— J’en connaissais pas mal par cceur le temps qu’il soit sevré.

Les mains enroulées autour de sa tasse, Pat contempla un point de 1’autre
coté de la cuisine et commenca a réciter :

« Etincelante étoile, constant puissé-je a ton instar
Non pas naviguer seul dans la splendeur du haut de la nuit
A surveiller de mes paupiéres pour |’éternité désunies,

. . . . 1
Comme de la nature 1’ermite insomnieux et patient . »

— Quabh... c’est quoi un ermite ?

— Je n’en ai pas la moindre idée, ma chérie. Aujourd’hui, on pourrait
chercher sur Google.

Cassie sortit son téléphone et découvrit la signification exacte.

Pat acquiesca.

— Oh, d’accord, c’est logique.

— De quoi est-ce que c¢a parle ?

— Eh bien, de mon point de vue, ma belle, il leve les yeux vers les étoiles,
comme je le faisais, et d’une certaine maniere, il aimerait étre comme 1’étoile
Polaire... Tu sais, constante. Immuable. Mais d’un autre c6té, il pense que ce
serait bien solitaire. D’étre suspendu la-haut comme un ermite. Ou comme
I’une des nonnes enfermées derriere, dans le couvent, disons. Alors, au final,
il décide que I’amour est la seule chose qui importe. Si tu as quelqu’un a
aimer, tu ne te sentiras jamais abandonné.

— C’est incroyable.

— Je I’aimais bien. Keats m’a apporté beaucoup de réconfort, tu sais. Et
j’aimais bien aussi étre assise sous les étoiles.



Cassie 1’avait laissée tourner une nouvelle page de son cahier. A présent,
assise avec son carnet sur les genoux, elle gribouilla environ deux cents mots
sur son dix-neuvieme anniversaire et le repas de lard de baleine et de viande
de caribou séchée.

Dix minutes de marche séparaient St. Finian’s Close de Broad Street,
Cassie passa donc prendre Pat avant d’aller a 1’atelier d’écriture cet apres-
midi-la. Lorsqu’elle passa la téte par la porte de la boutique, le commis de
Ger travaillait derriere le comptoir. Quelques instants plus tard, Pat descendit
’escalier.

En traversant la rue, Cassie lui demanda ou était Ger.
Sa grand-mere se contenta de hausser les épaules.
— Il est parti Dieu sait ou, ma chérie. Probablement a Carrick.

Cassie la prit par le bras, puis franchit ainsi le portail qui menait a la cour,
et enfin la porte de la bibliotheque. Elle se demanda pourquoi Pat avait envie
de rejoindre un groupe qui, de toute évidence, I’intimidait. La réponse était
simple. Peut-étre Pat avait-elle besoin de se trouver des occupations, puisque
Ger était souvent absent.

Le groupe se rassembla dans la salle de lecture, a I’écart de la bibliotheque.
Hanna Casey leur souhaita la bienvenue. Personne n’avait a se sentir stressé.
L’objectif de cet atelier était de partager son travail, d’échanger des
impressions, et si cela s’avérait utile, de travailler en groupe sur certaines
idées.

Cassie s’adossa a sa chaise et lanca un regard a la ronde aux personnes
disposées en cercle. Il n’y avait pas d’age moyen. Pat était installée a coté
d’elle et Ferdia, le type du site web, qui avait & peu prés son age, en face. A
coté de lui se trouvait une femme d’age mir qui portait le voile. Cassie 1’avait
déja apercue auparavant, dans un couloir du Centre de 1’ Ancien Couvent, en
compagnie de Jazz Turner : elles étaient sorties d’un bureau, en grande
conversation, et Cassie en avait déduit qu’elles travaillaient ensemble. De
I’autre coté de Ferdia se trouvait un type qui respirait le « professeur d’école
a la retraite » : il avait un stylo-plume, un cahier relié en cuir, des chaussures
coliteuses bien cirées, et il portait des vétements a la fois sports et élégants,
trés ajustés.

Hanna venait a peine d’ouvrir la séance et de suggérer a tous les
participants de se présenter que la porte s’ouvrit et qu’une femme, agée de la
quarantaine, pénétra dans la piece au pas de charge.



— Ca, C’est tout moi ! Je suis terriblement désolée, Hanna. Et pardon a tout
le monde. Et je jure que je serai a I’heure les prochaines fois ! En retard a
notre premiere séance ! Je suis tellement béte ! Je ne m’excuserai jamais
assez !

Ses tresses africaines avaient été faites avec amateurisme et le henné sur
ses cheveux avait posé beaucoup trop longtemps.

La femme balanca un bras dans les profondeurs d’un grand sac fermé par
une coulisse. Elle cherchait ostensiblement quelque chose. Cassie, dont
I’oreille était a présent habituée a 1’accent local, se dit que, bien qu’elle soit
irlandaise, elle n’était pas originaire de Finfarran.

— Oh, mon Dieu, c’est vraiment pas de chance ! Je n’ai rien apporté pour
écrire.

Tandis que Ferdia déchirait plusieurs pages de son carnet et que la femme
voilée faisait apparaitre un stylo-bille, Cassie surprit les regards désabusés
des autres participants.

La femme fit tomber les pages et marcha dessus, puis elle eut du mal a oter
le capuchon du stylo. Enfin, elle reprit sa place et rejeta sa téte en arriere a la
maniére d’une jument.

— Je suis slire que vous vous étes déja tous présentés. N’est-ce pas ? Bon,
tout le monde me connait de toute facon. Oh non, pas toi, pas vrai ? Je suis
Darina Kelly ! Et tu dois étre la petite-fille de Pat. Bienvenue en Irlande,
Cassandra ! Je ne peux pas te souhaiter la bienvenue au nom de Finfarran,
parce que, moi-méme, je débarque de Dublin ! Tu es Cassandra, n’est-ce
pas ? C’est un si joli prénom !

Apres cela, il parut inévitable que Cassie lise en premier :

— «... Il y avait des épilobes et des saxifrages a perte de vue, et j’étais la
par une journée venteuse, a manger du lard de baleine et de la viande de
caribou séchée. Et je me sentais comme chez moi. Ou est mon chez-moi, en
réalité ? Les indigenes dont je partageais la nourriture traditionnelle ne
pouvaient pas me traiter de Canadienne et je n’avais jamais été en Irlande. Je
me demande si je trouverai la réponse ici a Finfarran. Mais peut-étre est-ce ce
que tout le monde ressent en rentrant sur la terre de ses ancétres, peut-étre
que tout le monde se demande ce que signifie “rentrer a la maison”.

Quand elle termina sa lecture, tous les participants applaudirent poliment.
Darina déclara que c’était formidable. Sa seule critique fut que la « terre de
ses ancétres » faisait davantage référence au pays de Galles. « Mae hen wlad



. .2 . .
fy nhadau yn annwyl i mi“... », entonna-t-elle avec une voix stridente de
soprano. Mais Hanna I’interrompit.

Ferdia, a son tour, lut six ou sept lignes évoquant un manuel informatique.
Un silence total suivit sa lecture, puis une salve d’applaudissements
précipités. Tandis que le bruit faiblissait, Ferdia expliqua, avec une légere
amertume, qu’il avait respecté a la lettre les instructions données par Hanna.
Ces lignes représentaient le début d’un roman de science-fiction qu’il avait
écrit I’année précédente, et il les avait choisies parce qu’elles reflétaient sa
personnalité. Il avait rédigé douze premiers jets, chacun avec une fin
différente, et il projetait de tous les publier en autoédition, sous la forme d’un
seul et méme e-book, illustré de GIF.

L’impassibilité d’Hanna était assez impressionnante.

L’intérét du groupe se porta ensuite sur le type au stylo-plume. Il se mit
debout et annonca a la ronde qu’il s’appelait M. Maguire. Puis, il lut dix
pages entieres que Cassie n’écouta pas. Apparemment, personne ne le fit,
parce qu’un autre silence se prolongea quand il eut terminé.

M. Maguire se rassit et referma son carnet. A ce stade, Cassie crut
apercevoir une lueur d’agacement dans le regard d’Hanna. Les choses ne se
passaient sans doute pas comme elle I’aurait voulu.

En arriere-fond, le volume tres faible, mais suffisamment audible pour étre
exaspérant, résonnait 1’hymne Vieux pays de mes ancétres sur 1’iPhone de
Darina. On aurait dit 1’enregistrement d’une foule qui chantait lors d’un
match de foot. Hanna s’éclaircit la gorge de facon menacante, et tous les
participants détournerent le regard, tandis que Darina fourrait le téléphone
dans son sac.

La femme en hijab, qui s’appelait Saira Khan, expliqua qu’elle avait rejoint
I’atelier afin d’améliorer son anglais. Ensuite, elle lut un bref paragraphe
rédigé dans un anglais parfait, mais sa voix musicale et douce était si faible
que Cassie entendit a peine un mot. Apparemment, il était question de
jardinage.

Darina Kelly prit la suite. Elle sortit une grande feuille de papier, tapée
avec double interlignage, de la poche de sa blouse tie-dye. Puis, lut posément
six paragraphes évoquant des regards haineux, des poitrines sujettes aux
montées de lait et du sang menstruel coagulé. Au troisieme juron laché par le
personnage — un pécheur dont 1’épouse était autrefois une sirene —, Cassie
entendit Pat émettre un grognement. Elle ne sut pas si sa grand-mere riait ou



était choquée. Des applaudissements exagérés ponctuerent la lecture, bien
qu’ils aient certainement traduit 1’expression d’un soulagement.

Entre deux lectures, Hanna s’était retournée plusieurs fois vers Pat, qui
avait rougi et secoué la téte. Elle lui adressa un nouveau sourire et lui proposa
de lire a son tour. Exactement comme elle 1’avait fait plus tot, Pat secoua la
téte avec insistance.

— Non, je ne peux pas, Hanna, non. Pas cette fois, en tout cas. C’était tres
agréable d’écouter. Tout le monde a beaucoup de talent. De toute facon, je
n’ai rien écrit. Je n’ai pas trouvé le temps de m’y mettre.

Pourtant, la main enfoncée dans le pli de sa jupe serrait une feuille de
papier chiffonnée. Plus tard, quand elles quittérent la bibliothéeque, Cassie lui
donna un coup de coude affectueux.

— Tu as écrit quelque chose en fait, pas vrai ? Pourquoi tu ne nous 1’as pas
lu?

Pat secoua la téte, et s’évertua a nier.

— Oh, allez, Pat. Tu I’as dans la main. Laisse-moi voir. Ca m’intéresse.

Pat détourna les yeux une minute avant de déplier le papier. Il était
recouvert d’inscriptions, mais chaque ligne était completement raturée.

1. John Keats, Seul dans la splendeur, traduction de Robert Davreux, Paris, Points, 2009.

2. « La terre de mes ancétres m’est chére... », extrait du Vieux pays de mes ancétres, 1’hymne
national gallois écrit par Evan James (1809-1878).



CHAPITRE 22

Conor attendait maintenant avec impatience ses deux jours par semaine
passés au volant de la camionnette. Dans la cabine, il dominait autant la route
que dans un tracteur. En tout cas, il était plus haut que sur sa Vespa ou dans
sa vieille Ford. On pouvait foncer tout en ayant une vue imprenable sur les
fossés et les palissades, depuis Carrick et tout le trajet jusqu’a Ballyfin. Et
une fois qu’on roulait sur les petites routes, on voyait distinctement chaque
champ.

C’était fou le nombre de personnes qui épandaient encore du lisier en
décembre : elles étaient susceptibles de recevoir une lourde amende, voire de
finir en prison. Conor se rappelait I’épandage tardif réalisé furtivement sur de
petites parcelles, dans sa ferme, par le passé. Quand son pere était en forme et
qu’il travaillait encore, certaines de ces regles n’étaient pas aussi strictement
respectées. Maintenant, Paddy était incapable de la moindre tache, mise a part
la paperasse, et tout devait étre accompli dans les regles.

C’était compréhensible. L’état de Paddy résultait directement d’une prise
de risques stupide. Son accident était survenu quand Joe et lui se trouvaient a
I’intérieur d’un enclos avec une vache. Elle s’était retournée contre Joe, qui
était a moitié réveillé. Neuf fois sur dix, Paddy aurait sauté la barriére et il
n’y aurait pas eu de probleme. Mais ce jour-la, il avait essayé de dévier la
trajectoire du bovin, pendant que Joe sortait en premier. Puis, en passant par-
dessus la cloture, il avait atterri sur le dos. L’assurance s’était moquée de
Paddy quand il avait réclamé le remboursement de ses frais de soins : le
contrat qu’il avait souscrit n’était pas suffisant.

Parfois, Conor pensait que la dépression de son pére provenait en partie de
sa culpabilité. S’il avait eu plus de discernement, I’accident n’aurait pas eu
lieu, et s’il s’était payé une couverture santé décente, alors les factures
auraient été honorées. D’une certaine maniere, le pauvre Joe se trouvait dans
le méme état que son pere. S’il n’avait pas bu la veille au soir et mis autant de
temps a réagir lorsque la vache avait pété les plombs, ils s’en seraient peut-
étre sortis sans aucun Souci.

Aujourd’hui, le silence autour de 1’accident posait probleme. C’était
fondamentalement un trait de caractere familial. Si Conor avait un brin de
jugeote, il parlerait a Aideen, parce que plus il y songeait, plus il avait la
conviction qu’il devrait renoncer a la ferme. L’endroit reviendrait en



définitive a Joe et lui, mais au train ou allaient les choses, ils la méneraient a
sa perte avant méme le déces de Paddy.

Pour la millionieme fois, Conor se dit qu’il devait y avoir une autre
solution. Si la famille s’asseyait autour d’une table avec un avocat, ils
trouveraient forcément un moyen d’avancer. Et il pourrait se retirer avec une
coquette somme d’argent et devenir bibliothécaire en laissant Joe prendre la
releve.

Ou, s’il était impossible de lui verser cette somme tout de suite, ils
pourraient la fixer pour plus tard. Avec un plan d’action, il pourrait parler
avec Mlle Casey de la facon d’obtenir ses diplomes.

Mais Aideen nourrissait des visions romanesques sur la vie a la ferme.
Qu’éprouverait-elle en épousant quelqu’un sur le point de suivre des années
d’études et avec un prét étudiant sur le dos ?

Les champs comptaient encore quelques vaches en train de paitre, mais
I’herbe avait quasiment disparu. La péninsule entiere avait revétu sa parure
hivernale. Quand la lumiere changeait et que les plantes se flétrissaient, I’on
apercevait les murets de pierres grises. A la ferme de Conor, chaque mur qui
encerclait les champs avait été érigé par la famille de son pere, et par les
familles des épouses, qui apportaient des parcelles de terre en guise de dot.
Una, sa mere, était comme Aideen : une fille de la ville. Mais pendant des
générations, les femmes McCarthy avaient agrandi la propriété familiale et
travaillé dessus avec leurs maris.

D’apres les souvenirs de Conor, sa grand-mere racontait que sa propre
mere était arrivée avec un paturage pour dix vaches. Elle était une grande
éleveuse de volailles et avait gardé des oies et des poules. D’apres sa grand-
mere, les ceufs avaient payé les bottes de toute la famille. Et les dindes que sa
grand-mere élevait avaient couvert le prix du vieux séparateur de lait qui se
trouvait autrefois dans la salle de traite.

Lorsque Paddy avait toutes ses forces, la ferme s’en sortait bien. Le matin,
au printemps, 1’endroit était plein d’animation. Les agneaux appelaient, les
veaux avaient besoin d’étre marqués, il y avait un travail fou dans les
champs. Quand il était jeune, Conor adorait marcher dans les champs avec
Paddy au début du printemps. Le nombre d’années ou il s’était fait piquer
dans 1’herbe, méme au mois de mars, avait de quoi étonner. Ils marchaient
jusqu’aux limites de la ferme a la Saint-Jean, et Paddy trouvait toujours une
excuse pour allumer un grand feu. Il détestait s’entendre dire qu’il était



superstitieux, mais son pere, comme son peére avant lui, n’avait jamais
manqué d’allumer un feu a la Saint-Jean. Cela portait chance.

Conor ne I’avait pas confié a Joe, mais il avait fait de méme la-haut sur la
colline, en juin dernier. Il I’avait allumé a 1’abri du mur entre le Broad Acre
et le Lamb Field, puis il avait contemplé les étoiles et les flammes qui
rugissaient dans un cercle de pierres noircies par les anciens feux. Il n’avait
pas envie d’étre celui qui romprait la tradition.

Un peu plus loin devant lui, il apercut le pub ou il avait I’intention de
prendre un sandwich. Lorsque Mlle Casey faisait ce trajet, elle avait
I’habitude de s’arréter manger a Knockmore. Il y avait un centre d’accueil
dans la salle paroissiale, ou des vieilles personnes venaient prendre leur repas
et elles étaient toujours avides de distraction et de bavardages. Mlle Casey
avait souri a Conor en le lui disant : selon elle, il n’apprécierait pas
forcément. En effet, ce ne fut pas le cas, alors, depuis, il avait pris 1’habitude
de manger au pub.

Une jeep était garée devant lui. Il reconnut la voiture de Dan Cafferky. A
I’intérieur, Dan et son copain grassouillet Dekko étaient assis devant deux
pintes. Dan bondit aussitot sur ses pieds, et proposa de lui offrir un verre,
mais Conor refusa.

— Punaise, Dan, je ne fais pas que conduire. Je travaille aussi !

I commanda une boisson gazeuse et un sandwich fromage cornichons
avant de les rejoindre a table. Apparemment, ils attendaient Fury O’Shea, qui
avait dégotté un tas de bois, pour que Dan agrandisse sa remise sur la jetée. Il
’avait récupéré sur un chantier de construction a Carrick, alors il en proposait
un bon prix.

— A quoi servira I’extension ?

— Ce sera un espace de stockage en plus. Et je pourrai 1’utiliser comme
guichet pour les visites.

— Je croyais que la plupart des réservations se faisaient en ligne.
— Il peut y avoir une clientele de passage. En été, par exemple.

On entendit des bruits de griffure contre la porte du pub, qui s’ouvrit sur
Fury et son petit Jack Russell, connu sous le nom de Diablo. Dan sauta a
nouveau sur ses pieds, mais Fury lui fit signe de se rasseoir et s’approcha du
bar avec nonchalance.

— Ne bouge pas, on commande d’abord et ensuite on se battra pour savoir



qui paye.
Le verre a la main, il se joignit a leur tablée, tandis que Diablo s’affalait
sur le sol.

Conor, qui connaissait bien Fury, lui fit un signe de téte. Dan lui présenta
Dekko.

— Dekko vient de Dublin, mais on ne lui en veut pas pour ca.

— Eh bien, si c’est tout ce qu’on a a dire contre lui, je suppose qu’il s’en
tire bien.

Conor jeta un regard a Dekko pour voir s’il ne prenait pas mal la
plaisanterie. Fury était un vieux bonhomme excentrique et quand on ne le
connaissait pas, on pouvait croire qu’il faisait expres de vous agacer. Dekko
ne parut pas ennuyé. Avec un clin d’eeil, il déclara avoir entendu dire qu’il
n’y avait rien de mieux que de faire affaire avec Fury.

— Ne va pas croire tout ce qu’on raconte dans le coin.

Aussi loin que Conor s’en souvienne, Fury O’Shea avait toujours été le
méme personnage taciturne, qui conduisait une camionnette rouge toute
déglinguée, avec Diablo a ses cotés, aboyant sur tout ce qui bouge. Fury était
connu pour étre le meilleur entrepreneur du batiment de toute la péninsule,
méme s’il ne faisait pas de devis, sans parler de la moindre estimation, et
qu’il ne respectait jamais les délais. On ne savait pas non plus ou le trouver. Il
était comme ca : il apparaissait quand bon lui semblait, gardait son téléphone
éteint et ne faisait aucun cas des messages. Malgré tout, on ne 1’appelait pas
Fury pour rien. Quand il avait jeté son dévolu sur un boulot, rien ne pouvait
|’arréter avant d’avoir terminé.

Dieu seul savait comment il gérait les taxes de I’Etat ou les impdts, mais
Conor n’avait jamais entendu qui que ce soit le traiter de fraudeur. Une fois,
quelqu’un avait suggéré qu’il était analphabete, mais ce n’était qu’une facade.
Ca I’arrangeait de le laisser croire quand il s’agissait de remplir des
formulaires et de lire des réglementations et ca lui permettait d’en jouer pour
conclure une affaire.

Fury baissa les yeux sur Dan et déclara qu’il avait le bois de construction.
— Je le déposerai a la jetée dans la semaine.

Dan savait qu’il valait mieux ne pas parler de prix : il aurait pu proposer un
paiement en nature, mais Fury I’aurait vu venir. Dans le passé, Dan avait
travaillé pour lui plus d’une fois, et Fury veillait a ses propres intéréts.



Sous la table, Diablo se leva et s’ébroua. Fury déclara a I’intention de
Dekko que le chien avait envie de chips.

— Au sel et au vinaigre. Ce sont celles qu’il aime.

Dekko parut un brin déstabilisé et attendit que Fury lui confirme les
volontés du chien.

— Voila. Ne va pas me prendre des trucs avec du lard, hein. Il ne les
supporte pas.

L’espace d’une minute, Conor se demanda si Dekko allait mal le prendre.
Pourtant, il se contenta de se lever et annonga qu’il allait payer sa tournée.

— Une autre pinte, Dan, n’est-ce pas ? Et un autre 7Up, Conor ? Est-ce que
c’est un whisky Jameson la, M. O’Shea ?

— C’est le cas, mon garcon, mais je ne suis pas du genre a soutirer des
verres a des étrangers. Balance a Diablo son paquet de chips et ce sera parfait.

Il régnait une drole de tension entre eux. Fury cherchait a le titiller.

Dekko revint du bar avec la tournée et se baissa pour jeter les chips sous la
table. Soudain, le chien grogna, tous crocs dehors, et les petits poils sur son
dos se dresserent. Surpris, Dekko fit un mouvement brusque et se cogna la
tete contre la table. Conor avait son verre a la main, et Dan sauva sa pinte,
mais celle de Dekko se renversa et faillit éclabousser sa coiiteuse veste en
cuir.

Fury, qui s’adossa contre son siege, inclina un sourcil.
— Peut-étre que je ne suis pas le seul a me méfier des étrangers.

Il se dirigea d’un pas trainant vers le bar et commanda une autre pinte pour
Dekko. Sous la table, Diablo poussa un grognement et éventra le paquet avec
ses dents, répandant une forte odeur de vinaigre en méme temps qu’une pluie
de chips.

Quand Conor partit, ils étaient toujours attablés, Dekko et Dan buvant des
bieres et Fury faisant tourbillonner le reste de son whisky au fond de son
verre. Dekko avait fait bonne figure et racontait une longue anecdote.
Pourtant, aux yeux de Conor, le vieil homme 1’avait piégé.

Sur le trajet vers Knockmore, on voyait les rayons du soleil hivernal
s’incliner a travers les haies. Récemment, Mlle Casey lui avait parlé de son
ressenti en conduisant la camionnette. Pendant une éternité, avait-elle dit,
I’écrit avait transporté des réves et des idées au-dela des montagnes et des
océans, et d’une certaine maniere, elle-méme s’inscrivait dans un processus



qui s’étendait au-dela des distances et du temps. Conor avait aimé sa fagon de
I’exprimer.

Tout ce qui concernait la bibliotheque et les livres était plutot incroyable :
selon elle, tous ces romans et ces livres de recettes écrits pas des célébrités
tissaient des liens avec des textes anciens écrits a la main, en provenance
d’Egypte et de Mésopotamie. Vu comme ca, le boulot de bibliothécaire était
extréemement cool. Le travail a la bibliotheque consistait aussi a organiser des
événements, et Conor excellait dans ce domaine. Malgré tout, il détestait
I’idée de quitter la ferme. En gros, il était coincé entre le marteau et
I’enclume.



CHAPITRE 23

Pat se souvenait de 1’époque ou les premieres illuminations étaient
apparues sur Broad Street. Quelqu’un avait suggéré que tous les commerces
de la rue se cotisent et paient pour les décorations de Lissbeg, mais Ger
s’était emporté en tapant du poing sur la table. Le reste de la ville manquait
peut-étre de clients, mais personne ne refuserait d’acheter une dinde de Noél
parce qu’il n’y avait pas de Pere Noél dansant au-dessus de sa porte. Il avait
changé son fusil d’épaule au bout d’un an ou deux, et aujourd’hui, il siégeait
au comité en charge des illuminations de la ville. Cette fonction confortait
son statut, d’apres Pat, et c’était un moyen de garder un pied a la chambre de
commerce. Pourtant, la premiere année, il avait refusé de sortir un penny.

Les garcons étaient assez grands a 1’époque. Frankie avait quitté 1’école et
il travaillait derriere le comptoir avec Ger. Sonny et Jim demandaient souvent
a sortir en discotheque a Carrick. Pat ne voyait pas de raison de les en
empécher. C’était comme quand Ger et elle allaient danser. Ou bien comme
Cassie, qui allait en boite de nuit.

Ger avait toujours eu du mal a accepter que les garcons filent a Carrick.
I’Etat payait peut-étre pour leur éducation, disait-il & Tom Casey en
s’appuyant au comptoir, mais finalement, est-ce que tout ne sortait pas de sa
caisse avec ces satanés impots ? Avoir les meilleures notes a 1’école, c’était
bien, mais il faudrait voir ou cela les conduirait. Miyah et lui ne travaillaient-
ils pas a la ferme quand ils avaient leur age ? Ils ne restaient pas assis avec
des piles de bouquins, en attendant de disparaitre pour 1’université !

Ce n’était que des bavardages et une occasion de continuer a discuter avec
Tom, mais Pat savait a quel point ce discours embeétait les garcons.

Ger et elle n’avaient pas dansé si souvent que cela. En fait, ils se
contentaient de suivre Mary et Tom une fois de temps en temps. Personne
n’allait faire la féte jusqu’a Carrick a cette époque-la, pas avant d’avoir quitté
1’école depuis longtemps : ils n’auraient jamais eu le droit de toute facon, et
’était trop loin pour y aller a vélo.

En ce temps-la, il n’y avait pas de bal des débutantes. Malgré tout,
beaucoup de gamins étaient dingues de rock’n’roll. Incontournable, le
dancing de Devane, a I’extrémité de Sheep Street, attirait tous les groupes de
la région, ce qui en faisait le point de rendez-vous de tous les jeunes du coin.
Cela vous changeait des fétes de 1’école, dans lesquelles on s’attendait a ce
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que vous dansiez comme si vous étiez a un céili". La vieille musique
traditionnelle, stridente et pénible a écouter, sonnait pire qu’un combat de
chat.

Tom arborait une « queue-de-canard » dans les sixties, et Mary une
permanente style caniche. Pat attachait ses cheveux en une queue-de-cheval
haute, Ger proclamait toujours qu’il avait la boule a zéro comme Elvis
Presley. En réalité, il avait seulement les cheveux courts sur la nuque et les
cotés, parce que son pere déclarait qu’il ne voulait aucun de ces voyous de
Teddy Boy derriére son comptoir. Pat se souvenait de Ger crachant dans
I’abreuvoir et disant que son pere n’y connaissait rien en style : ce gars ne
faisait méme pas la différence entre le rock’n’roll et le jazz.

Pat et Mary s’étaient rencontrées sur les bancs de 1’école, au fond de la
classe. Tout le monde était censé porter le méme uniforme. Mais les nonnes
savaient tres bien que la moitié des meres ne pouvait payer les vétements
qu’on était supposés acheter a la boutique de Tiernan a Carrick, alors elles
fermaient les yeux sur les chaussettes tricotées et les cravates faites main. Les
filles devaient porter des chemises venant de chez Tiernan aussi, et un béret.
Pourtant, étant donné le colit d’une tenue de gymnastique et d’un blazer, plus
la gabardine en hiver, des tas de jeunes filles étaient envoyées a 1’école en
bérets écossais tricotés et dans les blouses recoupées de leurs meres. Tant que
les couleurs convenaient, on ne disait rien. Les différences existaient bien siir,
mais elles étaient subtiles. Des cheveux propres et une cravate adaptée vous
épargnaient de nombreuses paires de gifles.

Il ne manquait pas grand-chose a Pat, mais Mary, qui était fille unique,
avait tout ce qu’il lui fallait. Les nonnes la faisaient toujours asseoir au
premier rang quand le prétre venait. Pour sa premiere communion, elle portait
un sac a main blanc, un voile orné de perles cousues et des sandales blanches
Clark’s a vous faire perdre la vue. Alors qu’ils étaient tous alignés pour
avancer dans 1’église, sceur Benignus lui fit don de La Vie de la petite fleur,
avec une croix en or sur le devant et une couverture en cuir de chevreau. Elle
annonca a la classe que c’était une récompense pour la piété et 1’effort.

La semaine suivante, Mary apparut dans I’Inquirer spécial communion :
elle serrait le livre dans ses bras, les yeux levés vers le paradis. Par la suite,
elle avait confié a Pat qu’elle s’attendait a ce que Benny le reprenne. Les
nonnes voulaient qu’elle ait 1’air d’une sainte pour envoyer la photo a
I’évéque. Voila ce qui était génial avec Mary. Elle percait a jour la flatterie



meéme si elle s’en délectait comme du petit-lait.

Elle savait ce qu’elle voulait aussi, et rien ni personne n’avait jamais réussi
a I’en dissuader. S’il y avait un poulet sur la table, contre vents et marées,
Mary récupérait 1’os a souhait. A Halloween, elle trouvait toujours 1’anneau
caché dans le Barm Brack®. Si vous étiez son amie, cela avait quelque chose
de reposant. Les choses étaient toujours simples, nul besoin de lutter. Pat
n’était pas du genre a faire des histoires. La plupart du temps, elle ne
s’intéressait pas a ce que voulait Mary.

La chaise de Pat prés de la fenétre de la cuisine se trouvait juste a coté
d’une guirlande de Noél. La semaine derniere, du crépuscule jusqu’a minuit,
elle clignotait en rythme et se balangait dans le vent entre la facade du
magasin et le mur pignon de 1’ancien couvent. Pat baissa les yeux sur le
cahier d’écriture posé sur ses genoux, et imagina les mots qu’elle avait écrits
virer a I’écarlate et au doré, comme des points lumineux qui pulsaient.
Suspendus au milieu de la page, ils avaient I’air ridicule, alors elle les
gribouilla a grands coups de stylo. Cassie devait arriver d’une minute a
I’autre pour I’emmener a Carrick. Elles partaient faire du shopping, mais Pat
avait I’impression qu’elles pourraient bien tomber par hasard sur ce gardien
de la paix.

Quand Cassie avait proposé cette virée, elle avait un air que Pat connaissait
bien. Une sorte d’optimisme décontracté qui brilait presque le cceur. Malgré
tout, cela regardait cette enfant et personne d’autre. Les jeunes gens de nos
jours voyageaient de par le monde et géraient leur vie comme ils
I’entendaient. Le gardien paraissait convenable, lorsque Pat [’avait
entrapercu. Un petit peu content de lui, peut-étre, mais c’était probablement
d{i aux circonstances. Apres tout, Cassie ne connaissait pas sa fonction, et il
était fier de passer devant elles dans une voiture de patrouille.

Ils s’étaient revus depuis. D’apres Cassie, il 1’avait emmenée diner a
Carrick quelques fois, et ils étaient retournés dans la boite de nuit ou la
musique était tellement forte que les gens ne parlaient pas.

Pat se surprit a sourire en remisant le cahier dans son sac. La musique tres
forte faisait des merveilles quand on se fréquentait. Assez de bruit pour
couvrir les silences génants dans la conversation et une occasion de frimer en
dansant.

Tom était un bon danseur. Elle avait 1’habitude de les contempler, Mary et
lui, en train de virevolter sur la piste chez Devane. Pat, elle, restait assise sur



un banc, a 1’écart, avec la bouteille de red lemonade que Ger lui rapportait
immanquablement. Mary et Tom avaient I’habitude de sortir et d’aller
descendre une lampée d’alcool derriére le batiment. Ger appartenait a une
association en faveur de 1’abstinence, il restait donc sobre et n’allait derriere
que pour fumer des cigarettes.

On tapa faiblement a la porte et Cassie entra en balancant son petit sac a
dos.

— Ouah, c’est tellement agréable. J’adore trop cette gaziniere !

— Une tasse de thé avant de partir ?

Cassie retira son manteau et le suspendit au dossier de sa chaise.
— On ne doit pas rompre la tradition.

Elle était a 1’aise dans la cuisine, et Pat aimait bien ca. Des scones, sortis
du four une heure plus tot, patientaient dans leur moule. Cassie les posa sans
chichi sur deux assiettes. Pat mit la bouilloire en route et versa un peu de lait
dans une carafe. Elle cherchait du regard le couvre-théiere, quand Cassie
sortit son téléphone.

— Tu sais quoi ? Je vais appeler papa et lui montrer.
Pat n’était pas certaine de comprendre.

— Tu sais bien ! L’appartement, la gaziniere, les illuminations de Noél
dehors. Et toi et moi.

— Mais il est peut-étre au travail.

— Il y a plus de chances qu’il soit en train de petit-déjeuner. Il est huit
heures a Toronto.

Elle tapota son portable et la seconde d’apres, la voix de Sonny répondait.
Cassie se mit a marcher en long et en large dans la piece, le téléphone a bout
de bras.

— Salut, papa. Devine ou je suis ?

Elle apporta le téléphone tout pres du buffet.

— Tu reconnais ces tasses a thé ? Et les assiettes ?

Puis, en faisant volte-face, elle fondit sur les scones posés sur la table.

— Et ces scones ? Je parie que tu en chipais quelques-uns quand tu faisais
tes devoirs a cette table !

Elle s’éloigna, tapota a nouveau sur le téléphone et attira Pat a ses cotés.
— Regarde-nous ! On est dans la cuisine de mamie, confortablement



installées pres de la gaziniere !

Pat apercut le visage de Sonny dans une petite case sur 1’écran. Il avait I’air
déconcerté. Elle recula instinctivement, mais Cassie lui prit la main.

— On se dit bonjour, la famille !

Pat lui dit bonjour et un sourire s’épanouit sur le visage de Sonny. Cassie
déplaca le téléphone pour qu’il voie la gaziniere derriere elles.

— On devrait en avoir une comme celle-la, papa. Elle est géniale !
Comment ca se fait que tu ne nous aies jamais dit qu’une cuisine pouvait étre
aussi douillette ?

Sonny jeta un coup d’ceil a sa montre avant de reporter son regard sur
I’écran. Pat devina a son air qu’il était soulagé.

— Mon cceur, je suis vraiment désolé, mais il faut que je file. J’ai promis
que je prendrai un café avec oncle Jim sur le chemin du bureau.

— Cool. Je rappellerai dans vingt minutes et il pourra nous faire un coucou
lui aussi... Ou, non, attends, ca ne va pas le faire, on va a Carrick.

Pat se reprit et I’interrompit :

— Embrasse Jim de ma part, Son, s’il te plait ? Et les enfants. On ne va pas
vous embéter avec un coup de fil, alors que vous allez travailler. Ca m’a fait
bien plaisir de voir ton visage, tout de méme. Dieu te bénisse. Elle se
détourna du téléphone et se surprit le couvre-théiere a la main, alors elle alla
jusqu’a la table et le déposa sur la théiere.

Cassie la suivit avant de se filmer elle-méme en train de dire au revoir avec
un sourire.

Pat avait reconnu la pointe de culpabilité dans la voix de Sonny. La méme
gu’elle avait repérée lors de leur séjour, quand elle avait demandé a Jim et lui
de passer du temps avec Ger. Pendant toute leur enfance, elle les avait
observés nourrir rancune et colére, et elle n’avait jamais su quoi faire pour y
mettre un terme. Ce n’était pas seulement le comportement de Ger qu’ils
n’appréciaient pas. Ils la blamaient de ne pas les défendre davantage et de ne
pas les soutenir contre lui. Ce n’était pas suffisant de leur faire passer de
I’argent en douce et d’essayer de conserver la paix. Elle le savait déja a
1I’époque.

En servant le thé, elle se dit qu’elle avait fait son possible. Les garcons le
savaient aussi, bien siir, et ¢’était pour cette raison qu’ils se sentaient a la fois
aussi mal et en colere. Tout de méme, elle avait laissé sa famille s’enliser



dans un sacré pétrin. La simple vue de la cuisine aujourd’hui avait suffi a
rendre ce pauvre Sonny malade.

1. 1l s’agit d’un bal de danse traditionnelle originaire d’Irlande et d’Ecosse.

2. Cake fourré de raisins secs consommé traditionnellement a Halloween, celui qui trouve
I’anneau a de bonnes chances de se marier dans 1’année.



CHAPITRE 24

Sur la jetée de Couneen, sous un ciel lessivé par la pluie, Dan travaillait a
sa remise. Le temps était plutot glacial ces jours-ci, mais sous le coup de
I’effort et avec son état d’esprit enjoué, il sentait a peine le froid.

Tout était sur la bonne voie. Fury était arrivé avec un chargement de bois,
en déclarant qu’il le verrait plus tard pour discuter du prix. Dan avait terminé
le travail : la remise faisait deux fois sa taille initiale. Elle avait une lourde
porte et de nouvelles fenétres, placées en hauteur, de sorte que les sales
momes ne regardent pas a l’intérieur pour voler son matériel. D’ici peu, il
aurait un tas de matériel neuf a entreposer a I’intérieur. Un équipement qui lui
permettrait de proposer des excursions écologiques spectaculaires.

C’est Dekko qui lui avait suggéré d’agrandir la remise. Des qu’il avait
apercu la jetée, il avait débordé d’enthousiasme. En vissant la derniere
charniere et en testant la nouvelle porte, Dan éprouvait encore la bouffée de
soulagement qu’il avait ressentie en discutant avec lui. L’idée de s’agrandir —
meéme si ¢’était seulement la remise — 1’avait reboosté.

En Australie, il avait décrit la jetée et le littoral a Dekko. La vie sous-
marine autour de Finfarran était fabuleuse et Dan voulait trouver un moyen
pour que les gens I’apprécient. Deux ou trois verres plus tard, il s’était confié
a Dekko, comme s’il le connaissait depuis des années. Dekko avait une
grande capacité d’écoute. Il ne cessait de hocher la téte tout en commandant
d’autres tournées, tandis que Dan évoquait Couneen.

Puis, le lendemain, ils s’étaient recroisés dans un bar de plage. La, Dan
avait découvert que Dekko, qui venait d’une grande famille du nord de
Dublin, était un investisseur. Il n’était pas du genre a se vanter, mais Dan
avait capté quelques indices dans leur conversation, et a la fin, il I’avait
questionné a ce sujet.

Il découvrit que le pere et I’oncle de Dekko étaient promoteurs
immobiliers. D’apres Dekko, ils formaient le haut du panier : des types de la
classe ouvriere qui avaient quitté 1’école a seize ans et qui ne rechignaient pas
a se salir les mains. Dekko avait commencé a travailler pour eux alors qu’il
n’était qu’un gamin.

Dan avait deviné a sa facon de parler qu’il avait un peu roulé sa bosse. Pas
le genre d’investisseur péteux avec une éducation snob et un papa banquier.
C’étaient les banquiers, qui avaient ruiné la pauvre Irlande selon Dan. Ils



avaient détruit et pillé. La moitié du gouvernement rampait a leurs pieds.
Sans parler de la bande de gratte-papier, avec leurs lois et leurs
réglementations. Les types ordinaires comme lui n’avaient aucune chance.

Dekko était d’accord avec lui. C’étaient les gars comme Dan qui
impressionnaient les investisseurs comme lui et sa famille. Les gens
passionnés avec des idées, a qui il ne manque qu’un coup de pouce. Les gens
qui visaient leurs réves et qui ne se laissaient pas paralyser par la
bureaucratie. Des gens bien qui n’ont jamais été considérés a leur juste
valeur.

— Parce que tu sais quoi, Dan ? Les bureaucrates sont taillés dans la méeme
étoffe que ces fichus banquiers. Et les politiciens, ils ont la sécurité de
I’emploi, ils n’ont qu’a prendre ton argent et a s’assurer que tu restes bien a
genoux.

Dan pensait exactement la méme chose.

Apres avoir vissé un lourd boulon a la porte de la remise, il s’assit et
s’adossa au mur de pierres, les yeux rivés sur la mer. Une ou deux semaines
plus tot, il avait été saisi d’un doute. Dekko était parti pour Dublin et il ne
répondait plus au téléphone. Dan n’en avait parlé a personne, méme pas a
Brid : il s’était contenté de dire que Dekko était en voyage et qu’il reviendrait
bient6t. En contemplant deux puffins survoler les vagues, il se dit que sa
confiance en avait pris un sacré coup. Il n’avait aucune raison de croire que
Dekko ne reviendrait pas. Malgré tout, la nervosité 1’avait gagné. Surtout que
le téléphone sonnait dans le vide, et que le gars restait absent plus longtemps
que prévu. Dan n’avait pas émis la moindre plainte au retour de Dekko. En
fait, ce dernier avait dii rendre un service a son oncle.

Sa famille, c’était toute une histoire. D’apres ses propres termes, c’était
typiquement irlandais : les membres veillaient les uns sur les autres et se
soutenaient mutuellement.

En Australie, Dan avait séjourné chez des cousins de son pere, qui étaient
plus qu’heureux de 1’héberger dans leur immense chambre d’amis. Il avait
entendu dire qu’on pouvait y aller avec un visa vacances-travail, mais il
n’avait pas compris qu’il fallait étre diplomé. Donc, a la derniere minute, il
avait pris 1’option tourisme. Il avait eu du mal a trouver du travail, parce qu’il
n’avait pas les papiers adéquats, et il ne voulait pas que sa famille 1’apprenne,
pour ne pas passer pour un idiot.

Finalement, il avait un peu voyagé sac au dos et avait dégoté des boulots



non déclarés au hasard de ses déplacements. Il avait hésité a le dire et a
rentrer, mais son intention initiale était de rester la-bas pour toujours. Puis, il
était tombé sur Dekko et tout avait changé. Sa situation s’était éclaircie. La
vie en Australie était géniale, il avait vécu dans une bonne ambiance la-bas. Il
avait décroché des boulots qui n’auraient pas été possibles ici, a Finfarran.
Pourtant, se faire enduire les pectoraux d’huile solaire pour poser dans des
tenues de créateur n’était pas un travail a proprement parler. Du moins, a ses
yeux. Des que Dekko avait montré de 1’intérét pour les éco-excursions sous-
marines, Dan avait su avec certitude qu’il rentrerait chez lui. Sa place était a
Couneen et ca, C’était sa jetée.

Bon, ce n’était pas vraiment la sienne. Elle appartenait a ce fichu
gouvernement. Il y avait des chances qu’on lui fasse des tas d’histoires si on
apprenait qu’il y avait construit une remise. Personne n’en aurait
certainement rien a faire qu’il ait toujours conservé I’endroit propre et
entretenu. Ou bien encore, qu’il ait emprunté une mini-pelleteuse pour
remettre le chemin en état quand il avait été emporté. Il aurait fallu attendre
des mois avant que le conseil ne s’en charge, et ils auraient probablement
envoyé un imbécile de Carrick qui n’aurait absolument pas su quoi faire. Il
I’avait dit a Dekko quand il lui avait décrit la jetée. En réalité, les gratte-
papier ignoraient méme probablement jusqu’a son existence.

Les puffins rasaient la crique, leurs dos et leurs ventres clignotaient comme
des feux de circulation blanc et noir. Dan se dit que les choses allaient bien
tourner. Dekko et lui ouvriraient un compte commun d’entreprise en bonne et
due forme. Puis, une fois que 1’argent serait dessus, il pourrait acheter du
matériel. Il ne jetterait pas I’argent par les fenétres. Il était possible d’acheter
des équipements d’occasion.

Il n’était pas stupide non plus au point d’ignorer les réglementations en
hygiene et sécurité. Certains parametres dépassaient les bornes, mais malgré
tout, il valait mieux prévenir que guérir. On ne pouvait pas connaitre la mer
sans savoir qu’il fallait se montrer prudent. Voila I’unique chose qu’il pouvait
apporter a cette entreprise. Ce qu’un foutu directeur de service de préts avait
appelé son Unique Selling Proposition, en bref, sa promesse en termes
marketing. Un petit gars pitoyable derriere un bureau qui ne savait
probablement pas monter sur une échelle.

— Comment décririez-vous votre USP, monsieur Cafferky ?
— Savoir-faire et expérience, téte de nceud.



C’est ce qu’il aurait di répondre. Bien qu’il n’ait aucun diplome en
biologie marine, il connaissait les vents et les courants autour de Couneen, et
pouvait nommer chaque rocher au large. Il avait vu des choses sous les
vagues, dont ce type ne pouvait méme pas imaginer 1’existence.

Apparemment, le fait qu’il s’y connaisse ne constituait pas une réponse. Il
n’avait pas de business plan dans une chemise, et cela avait signé la fin de
toute 1’histoire.

La situation empirait. Quand il allait a la banque ces derniers temps, il ne
trouvait méme pas un avorton derriere un bureau. Tout était automatisé, et il
n’y avait personne a qui parler. On trouvait des courriers dans 1’Inquirer qui
disaient que les banques automatisées n’étaient pas juste pour les personnes
agées, mais personne ne disait que les gens comme lui avaient bien besoin
d’un brin de conversation.

Mais maintenant qu’il avait trouvé Dekko, ca n’avait plus d’importance.
Dekko était différent. Il ne posait pas de questions idiotes, et il comprenait les
choses quand on les lui expliquait. Puis, il vous serrait la main et disait qu’il
était temps d’agir.



CHAPITRE 25

Quand Hanna arriva chez elle, la voiture de Brian était garée pres du
portail. Elle descendit I’étroit sentier entre le mur pignon de la maison et une
rangée de frénes dénudés, puis se tourna vers sa porte d’entrée et le vit assis
sur le mur, a I’extrémité du champ.

A son arrivée ici, le champ était un cimetiére pour machines a laver et
vieilles caisses a poissons : on aurait dit que la moitié de la commune s’en
servait de décharge. Quand Hanna était enfant, Maggie le béchait chaque
année et le réservait a ses pommes de terre. L’année derniere, Hanna 1’avait
transformé pour moitié en jardin fleuri, pour I’autre en potager : avec des
herbes aromatiques et des fleurs pres de la maison, et un jardin potager bien
drainé qui descendait vers le bord de la falaise. Ses parterres de pommes de
terre ne ressemblaient plus a grand-chose a présent : les dernieres récoltes
avaient été ramassées et les crétes bien nettes s’étaient effondrées sous 1’effet
du gel et des coups de fourche.

Brian atteignit la porte tandis qu’elle bataillait toujours avec la clé du
verrou. Il avait ramené la capuche de sa parka pres de son visage.

— Les mouettes deviennent folles aujourd’hui. Je dirais que ¢a va encore
souffler tres fort ce soir.

— Alors, viens a I’intérieur, avant de geler. Tu aurais dii rester dans ta
voiture.

— C’est ce que j’ai fait, mais je n’ai pu résister a I’appel du grand air. J’ai
passé la plus grande partie de la semaine coincé derriere un bureau.

Une fois dedans, Hanna laissa choir son sac par terre et alla ranimer le feu.
Elle I’avait recouvert de cendres la nuit précédente et maintenant, en ratissant
les braises a 1’aide du tisonnier, elle révéla les extrémités rougeoyantes des
mottes de tourbe qui se consumaient encore. Elle s’accroupit et arrangea
quelques brindilles au-dessus. Puis, elle placa trois mottes de tourbe pour
former un trépied et inciter les flammes crépitantes a s’élever.

Brian, qui avait enlevé sa parka, s’accroupit a ses coteés.
— On dirait que tu as eu une longue semaine, toi aussi.

— Je suis crevée. Sans raison particuliéere. Enfin, j’ai eu une premiere
séance assez tendue avec I’atelier d’écriture.

— Tu veux dire « tendue » comme « bordélique » ?



— Oh, merci pour la marque de confiance !
— Eh bien, tu as fait allusion a la présence de Darina Kelly.
Hanna se leva pour reposer le tisonnier pres du foyer.

— C’est de ma faute, je ne leur avais pas vraiment donné d’instructions.
Bon, maintenant, ils ont une tache strictement bien définie pour la prochaine
séance.

— Parce que rien n’est plus « créatif » qu’une « définition stricte ».

— Ecoute, je ferais n’importe quoi pour éviter que Darina Kelly ne chante
encore I’hymne national gallois.

— Tu rigoles ? Comment vous en étes arrives la ?
— Ne cherche pas a comprendre.
Hanna bailla.

— Ce serait vraiment gacher notre samedi apres-midi. Si on restait pres du
feu?

— Pourquoi ne prendrais-tu pas une douche pendant que je prépare le
diner ? Si je lance en vitesse quelque chose, on pourra le manger un peu plus
tard.

Vingt minutes plus tard, quand elle sortit de la douche dans son peignoir, il
émincait des oignons pres de 1’évier. Un chale lourd reposait sur le dossier de
la chaise au coin du feu. Elle s’assit et le jeta sur ses épaules par-dessus son
kimono en soie. Elle leva les yeux et vit le sourire de Brian.

— Tu es merveilleuse. Une version exotique de Peig Sayers .

— Quoi ?!

— Chrysanthemes sur brocart doré et une bure brun crémeux. C’est tres
efficace.

— On voit que tu n’as pas souffert le martyre en lisant son autobiographie,
quand tu étais a 1’école.

— Hum. Je ne vois pas bien comment elle aurait atterri dans une école pour
garcons du Sussex.

Brian avait passé sa scolarité dans un internat en Angleterre, parce que son
pere avait travaillé dans le golfe Persique.

Hanna éclata de rire.

— J’ai trois exemplaires de la traduction de Peig a la bibliotheque. Et deux
en irlandais d’origine. Et ils sont toujours empruntés. A 1’époque ou c’était



un texte scolaire obligatoire, ¢a ne serait pas arrive.

— Eh bien, je I’ai lue et I’ai trouvée assez exceptionnelle. Comment ne pas
s’emballer pour un livre de mémoires qui se passe sur une ile d’Irlande
romantique et sauvage ?

— Pas si des nonnes te I’ont fait avaler de force.

— Elles ont probablement évité les images subliminales. Je pense que Peig
aurait pu avoir des chrysanthemes dorés qui dépassaient de sous son chale.

— On a certainement dit pas mal de bétises sur sa génération. Ils ne
secouaient pas tous des chapelets en faisant ce qu’on leur demandait. Méme
les nonnes. Soudain, elle eut une vision de sa grand-tante Maggie qui
descendait le champ d’un pas lourd, une béche a la main. Tu sais, a un Noél,
mon pere a offert un foulard en soie a Maggie. Un carré imprimé de taches
colorées sur fond écarlate. Je crois qu’elle I’a porté tous les jours jusqu’a sa
mort.

— Eté comme hiver ?

— Eh bien, quand elle était dehors, oui. Avec un vieux sac jeté par-dessus,
quand elle allait déterrer des pommes de terre sous la pluie.

— D’ou le chale fait main et le kimono en soie. Chassez le naturel et il
revient au galop.

En reposant le couteau a légumes, Brian vint s’agenouiller devant elle.

— Tu sais que je t’aime, n’est-ce pas ?

— Je le sais.

— Bien. Dans ce cas, je ferais mieux de continuer mes oignons.

Pendant qu’il cuisinait, Hanna se laissa aller dans le fauteuil et contempla
le ballet des flammes. Le samedi était toujours tres chargé a la bibliotheque.
Les gens arrivaient a la derniére minute, se plaignant que c’était une demi-
journée. Par ailleurs, elle avait dii commencer t6t ce matin, parce qu’elle était
sur place avant I’ouverture pour tourner une page du psautier.

Elle avait pressé le pas dans la cour de la bibliotheque. Charles Aukin et
Fury O’Shea I’attendaient sur une marche. Charles avait eu envie de rendre
visite au psautier ; et Fury, qui avait un peu travaillé au Chateau Lancy, avait
proposé de le monter en ville. Fury avait aussi aidé Hanna quand elle avait
retapé la maison de Maggie, alors ils se connaissaient depuis longtemps.

Veéetu d’un grand pardessus et d’une casquette de blicheron doublée de
fourrure, Charles tendit la main.



— Bonjour, mademoiselle Casey. La rumeur dit que vous avez décidé de
tourner les pages au hasard.

L’espace d’une fraction de seconde, Hanna paniqua en pensant que Charles
s’en plaignait. Puis, elle remarqua 1’éclat dans le regard de Fury. Plantés la,
avec leurs tasses a café, ils avaient manifestement imaginé une plaisanterie, et
comme une imbécile, elle était tombée dans le panneau. Sans daigner
répondre, elle déverrouilla la porte et éteignit le systeme d’alarme, en les
entendant glousser dans son dos comme deux écoliers.

Inéluctablement, c’était Charles qui avait fait le premier pas vers la
réconciliation. Hanna le savait tres bien, Fury était taillé dans une étoffe plus
dure. Il s’était appuyé contre le mur, les mains dans les poches, pendant que
Charles, rayonnant derriere ses lunettes cerclées d’or, avait fait 1’éloge de
I’idée de I’ Avent.

— C’est précisément ce que j’espérais. Je veux dire, bien siir que
I’exposition a attiré des touristes. C’était inévitable. Mais je voulais qu’elle
s’adresse a Lissbeg aussi.

— Eh bien, beaucoup de gens ont dit qu’ils mettraient un point d’honneur a
venir chaque semaine. Je crois qu’ils aiment 1’idée, c’est un peu comme une
péche miraculeuse.

— J’adore ca. C’est exactement ce que je ressentais chaque fois que je
feuilletais le psautier.

Hanna se retint de faire un commentaire en pensant a sa facon de parcourir
avec désinvolture un tel trésor médiéval. Elle le conduisit jusqu’a I’ouvrage
installé dans sa vitrine.

— Aimeriez-vous tourner la page ?

— Non, allez-y, mademoiselle Casey. Vous avez le doigté de la
professionnelle.

Manifestement, sa réaction n’était pas passée inapercue. En fait, elle
soupconna méme Charles d’avoir voulu la provoquer, mais ses manieres
malicieuses vous empéchaient d’étre offusquée.

La double page qu’elle choisit au hasard n’était pas aussi colorée que la
précédente. La, les mots minutieusement tracés remplissaient presque
’espace entier entre les marges vierges.

Cependant, les illustrations s’inséraient a merveille dans le texte écrit. Sur
chaque page, deux guerriers vétus d’un manteau et pieds nus se faisaient face



et brandissaient des épées. Sur leurs manteaux figuraient des pavés de textes,
qui suivaient les formes fluides enfermées par les coups de crayon de
’artiste. C’était une symphonie en deux couleurs : le corps du texte en noir et
les mots, intégrés dans les dessins a 1’encre, d’un rouge rouille, qui donnaient
aux manteaux des guerriers I’apparence du tweed.

Repoussant ses lunettes aux montures dorées sur son front, Charles s’était
penché pour les scruter de plus pres.

— Psaume cent quarante-neuf... je ne me souvenais pas de celui-la, alors
que je croyais les avoir tous vus. Et voici les types qui chantent les louanges
de Dieu avec dans leur main 1’épée a deux tranchants.

Il recula, récupéra ses lunettes et se tourna vers Fury et Hanna.

— D’apres ce que je vois, celui qui a concu cette page avait vu un
exemplaire du Coran. Ou avait peut-étre entendu quelqu’un le décrire. Il n’y a
pas d’illustration figurative dans le Coran, mais des pavés de textes sont
utilisés dans un but ornemental. Il lanca a nouveau un regard en direction du
psautier. Vous savez quoi ? Je me suis toujours demandé si une commission
différente décidait de I’apparence de chaque psaume.

Fury avait reniflé d’un ton moqueur.

— Selon moi, c’est plus que probable, étant donné qu’il a été fait dans les
environs. Bon sang, on ne peut pas se mettre le doigt dans le nez dans cet
endroit sans qu’un comité se rassemble pour vous dire comment faire !

Une fois le diner prét, Brian rejoignit Hanna pres du feu.

— Ecoute, juste au cas ot tu te le demanderais, je ne dirais pas un mot.

— A quel sujet ?

— Oh, allez, Hanna. Tu dois te décider sur notre destination de Noél, et
jusque-la, nous avons deux options sensées. Eviter le sujet ou nous éviter
mutuellement. Je veux bien étre pendu si je ne peux pas m’approcher de toi,

alors que je pourrais étre en ta compagnie. Pas plus que je ne vais marcher
sur des ceufs.

Se sentant coupable, Hanna répliqua d’un ton sec :
— Oh, génial ! Alors tu vas jouer les martyrs a la place ?
Des que les mots franchirent ses levres, elle tendit la main vers lui.

— Oh, Brian, je suis désolée. C’était stupide. Je sais que je devrais te
répondre. Mais je... ne sais pas quoi dire.



— Ce qui est exactement la raison pour laquelle aucun de nous ne devrait
dire un mot. Laisse tomber, Hanna. Je te I’ai déja dit, je ne suis pas un de tes
canards boiteux qui a besoin qu’on s’occupe de lui.

I1 sourit soudainement.

— Ou pour le dire autrement, je fous le camp si tu me traites comme ta
mere. Ou Jazz. Ou Conor et Aideen. Je ne veux m’ajouter au poids de ta
culpabilité. Je veux que tu viennes si tu en as envie. Et si tu n’en as pas envie,
¢a me va.

1. Peig Sayers (1873-1958) était une auteure et une conteuse irlandaise.



CHAPITRE 26

— Bon ! En tant que présidente de ce comité du Festival d’hiver, j’aimerais
déclarer la séance ouverte et aborder le premier point a 1’ordre du jour, qui
est...

Phil inspecta ses papiers consciencieusement
— ... le compte-rendu de la présidente !

Brid prit son crayon. Elle avait prévu d’enregistrer le proces-verbal sur son
téléphone, mais sa voisine de table lui avait dit qu’elle était folle.

— La transcription est une perte de temps, ma belle. Mets les points abordés
a la réunion sur papier a coté des points a I’ordre du jour, et tu reconstitueras
le reste plus tard quand tu rédigeras le proces-verbal.

Légerement choquée, Brid était sur le point de discuter quand elle réalisa
que seule une idiote serait assise la a enregistrer les minutes sans avoir voulu
faire ce boulot. A I’appel de bénévoles, tous les autres avaient baissé la téte
sur leurs papiers, tandis qu’elle, qui n’avait jamais fait partie d’un comité
auparavant, avait levé les yeux pour regarder Phil. La seconde d’apres, Phil
’avait harponnée d’un regard triomphant. Avant qu’elle ne comprenne ce qui
se passait, tous les autres applaudissaient. Dans I’intervalle, sa nomination au
poste de secrétaire avait été soumise et approuvée, mais tout était arrivé si
vite qu’elle avait a peine eu le temps de cligner des yeux.

Elle ferait donc bien d’écouter les conseils de sa voisine, une grosse femme
de la campagne, qui expliquait dans un chuchotement sonore qu’elle avait
toujours fait les décorations pour la féte de Noél.

— Je ne grimpais pas sur des chaises, cela dit. Mais je gardais un ceil sur les
guirlandes en papier et je vérifiais qu’on les enroule convenablement.

Phil ramassa ses papiers en une pile, qu’elle tapota contre le bureau.

— Alors ! Le compte-rendu de la présidente ! Eh bien, vous serez tous
heureux d’apprendre que les choses ont bien avancé. J’ai donc de bonnes et
de mauvaises nouvelles, mais n’est-ce pas toujours le cas ?

Brid se retrouva bétement en train de gribouiller « bonnes nouvelles » et
« mauvaises nouvelles » avant de croiser le regard de sa voisine et de reposer
son crayon d’un geste ferme.

— La mauvaise nouvelle, c’est que Carrick et Ballyfin vont étre des
compétiteurs plutdt acharnés. Carrick a invité un présentateur célebre de la



RTE' A la cérémonie d’ouverture, et Ballyfin projette un thé dansant sur le
theme de La Reine des neiges, qui aura lieu a L.’Hétel du port. La bonne
nouvelle c’est que notre date coincide avec la veille de Noél !

Brid n’y vit pas une bonne nouvelle. Si leur festival se déroulait en dernier,
est-ce que les gens n’auraient pas dépensé leur argent avant ? La plupart
n’auraient-ils pas déja acheté leurs cadeaux de Noél ?

D’un autre coté, ce n’était pas une mauvaise date pour ceux, comme
Aideen et elle, qui vendaient des produits frais. Personne n’avait rien contre
un gateau en plus ou quelques cookies maison a la derniere minute. En fait,
les gens devenaient dingues la veille de Noél, quand il était question de
nourriture. Ils sortaient pour acheter de facon compulsive comme si la
fermeture des boutiques le jour de Noél signifiait qu’elles ne rouvriraient
jamais.

Autour de la table, on pincait les levres et on secouait la téte. D’évidence,
les commercants de produits artisanaux et de cadeaux n’étaient pas
impressionnés.

Avant que quiconque ait le loisir de parler, Phil intervint a nouveau :

— Dame Fortune est donc de notre coté. Et nous avons un cadre unique ici
dans le Centre de 1’Ancien Couvent. Notre Festival d’hiver se consacrera
entierement a ce que nous sommes les seuls a produire.

Une femme assise a I’extrémité de la table leva la main.

— Je ne suis pas certaine que tout le monde sache de quoi il s’agit. La Féte
de Noél a toujours consisté a récolter des fonds pour les associations
caritatives.

— C’est le cas, bien siir, madame Draper. Et vous-méme I’avez présidée
avec une grande énergie au fil des années. Naturellement, ca restera un point
essentiel. Mais le point central du Festival d’hiver résidera dans ce que
Lissbeg a de génial et d’unique.

La femme haussa les sourcils. Ce qui rendait la Féte de Noél géniale,
c’était la quantité d’argent qu’elle levait pour les associations caritatives.

Divers membres du comité de ladite Féte obsoléte hochéerent la téte.
Mme Draper, qui avait a présent le vent en poupe, déclara que, cette année,
ils avaient prévu de faire un don a un foyer de sans-abris a Carrick.

Phil découvrit ses dents et déclara que c’était une brillante idée. Peut-étre
était-il possible de la modifier légerement malgré tout et de se concentrer sur



Lissbeg ?
— Eh bien, ce serait possible, bien siir, si Lissbeg avait un foyer pour sans-

abris. Ou un probleme de sans-abris. Mais je doute que nous soyons capables
de générer un des deux en 1’espace de quelques semaines.

I1 y eut une pause durant laquelle Phil fit visiblement de son mieux pour se
maitriser et Mme Draper pointa un doigt impérieux en direction de Brid.

— « Au fil des années » n’est pas une expression qui décrit avec précision
mon ancienne position en tant que présidente élue de la Féte de Noél. J’ai
servi pendant trois mandats et je ne suis pas exactement Mathusalem.

Comme apparemment on s’attendait a une réaction de sa part, Brid
inscrivit « Mathusalem », plissa les yeux en regardant le mot, pleine
d’incertitude avant de le rayer a la hate.

Phil ajusta ses lunettes aux montures zebre sur son nez. Mme Draper avait
plutot raison, et elle serait heureuse que des excuses soient portées au proces-
verbal.

Mme Draper inclina la téte avec majesté. Avant que Brid ait eu le temps de
rédiger quoi que ce soit, Phil était repartie de plus belle.

— Bon, la Féte de Noél a toujours eu une tombola. Et je suis certaine que si
nous vendons en plus des tickets en ligne, nous pourrons la faire monter en
puissance. Je sais que par le passé, le comité s’était démené et avait concocté
des prix fabuleux. Alors voila un axe d’action défini pour aujourd’hui.

La voisine de Brid lui planta son coude dans les cotes et désigna le crayon
de la téte. Une des femmes assises aux cotés de Mme Draper annonca qu’ils
avaient I’habitude de faire le tour des boutiques et des commerces.

— Je dirais que ceux d’entre vous qui le faisaient auparavant pourraient
continuer. On n’obtient pas les mémes résultats en passant des coups de fil.
Et Dieu sait que nous avons tous de 1’audace et de 1’énergie a revendre !

Phil agita une main avec autorité a 1’intention de Brid.

— Parfait ! Les dames de la Féte de Noél se concentreront sur la tombola,
alors ! Et nous espérons entendre de grandes choses a ce sujet lors de notre
prochaine réunion !

Elle balaya le sujet et recensa le nombre de commerces a Lissbeg qui
avaient accepté de participer au Festival d’hiver. Elle déclara que tous les
participants placarderaient de grandes affiches dans leurs vitrines, et avec de
la chance, des autocollants sur le parechoc de leur voiture.



— D’ici la prochaine réunion, notre logo officiel sera rendu public et la page
web animée. Il y aura une rubrique spéciale au sein du site du Bout du
monde, alors nous encouragerons les juges a cliquer dessus et a surfer. Le
message subliminal, c’est que nous sommes une destination quatre saisons.
Totalement axée sur I’hiver en ce moment, naturellement. Mais, par essence,
attractive pour les touristes tout au long de 1’année.

Le fait que cette idée ne réjouissait pas tout le monde n’avait
manifestement pas été pris en compte.

Une jeune fille a 1’aspect réservé qui dirigeait une société de graphisme
leva la main et I’interrogea au sujet du logo :

— Avez-vous un groupe de travail ou un comité d’approbation ? Allez-vous
lancer un appel d’offres ou... je ne sais pas... Comment prévoyez-vous de
générer le motif ?

— Je suis si contente que vous posiez la question ! La vraie bonne nouvelle,
c’est que j’ai parlé au conseil de 1I’Office du tourisme. Ils sont d’accord pour
que je préte main-forte au Festival d’hiver sur mon temps de travail. Alors, le
motif, les affiches, et toutes les questions liées au marketing pourront étre
gérés directement ici dans le Centre de 1’Ancien Couvent. Et sans cotter du
temps, ni engager de dépenses autres !

Une marée de mains s’éleva autour de la table, mais Phil continua malgré
tout :

— Et c’est vraiment une merveilleuse nouvelle, n’est-ce pas ? Parce que
nous ne voulons pas déduire les dépenses de la somme que nous allons
récolter pour ces pauvres ames sans abris.

1. Raidi6 Teilifis Eireann est le service public de radiodiffusion et télévision en Irlande.



CHAPITRE 27

Pat prenait essentiellement ses livres a la bibliotheque, alors il n’y en avait
pas beaucoup sur les étageres. Quand les garcons étaient petits, ils avaient des
manuels scolaires dans leurs chambres, et au bout d’'un moment, Ger avait
posé quelques étageres la-haut. Ils les avaient retirées depuis, quand ils
avaient refait les chambres, et maintenant les quelques livres de la maison
étaient rangés dans un placard vitré dans la cuisine, parmi d’anciens bibelots
et des boites contenant des babioles.

Par le passé, elle avait eu I’intention de vider le placard une bonne fois
pour toutes, mais une fois les affaires sorties, il fallait trouver un autre endroit
pour les ranger. Elle avait donné beaucoup d’objets a Frankie, méme si elle
n’était pas stire qu’il les ait voulus. Au fil des années, elle avait aussi envoyé
une ou deux petites choses au Canada.

Personne ne voulait plus de ce qui restait dans le placard a présent. Malgré
tout, pas mal de choses appartenaient a la famille de Ger, alors elle n’avait
pas envie de les jeter. Les fois ou elle ’avait questionné a ce sujet, il n’avait
pas montré grand intérét, mais quelques livres et un vieil album photo avaient
autrefois appartenu a sa mere, qu’il adorait.

Quand Cassie était passée leur rendre visite, elle avait examiné la vitrine
quelques fois et aujourd’hui, pendant que Pat préparait du thé, elle demanda
si elle pouvait jeter un ceil a I’intérieur.

— Tu peux, bien sir, ma chérie, bien qu’il doive y avoir pas mal de
poussiere.

Cassie ouvrit les portes et souleva un vase brillant. C’était un truc rose et
violet affreux avec trois pieds retournés. Il était arrivé a 1’appartement dans
une boite remplie de bibelots, quand Frankie avait débarrassé la ferme. Pat,
qui ne 1’avait jamais aimé, 1’avait fourré au fond du placard. La mere de Ger
I’avait installé sur le manteau de la cheminée a la ferme. Elle y mettait
toujours quelques fleurs, pres d’une statue en platre du Sacré-Cceur. En hiver,
c’était un rameau de conifere, quand elle ne pouvait pas trouver de fleurs, et
le dimanche des Rameaux, elle en ramenait un apres la messe.

Le Sacré-Cceur ne se trouvait pas dans la boite, et Pat en était bien
contente. Elle n’avait jamais rien vu de réconfortant dans un cceur planté de
grosses épines. Pourtant, elle ne 1’avait dit a personne, et 1’air de chien battu
la mettait en colere. Elle avait eu une statue de I’Enfant Jésus de Prague, mais



en chahutant les garcons lui avaient coupé la téte, de sorte que celle-ci aussi
avait fini dans le placard.

Cassie souffla la poussiere sur la couronne de pensées qui ornait le rebord
du vase.

— C’est plutot cool. D’ou est-ce que ¢a vient ?

— Dieu seul le sait, ma belle. C’était probablement a ton arriere-grand-
mere. Bien qu’elle ait pu en hériter de sa propre mere. Je ne sais pas.

— Est-ce que c’était la mere de ta mere ?

— Non, celle de ton grand-pere. Il y a une photo d’elle dans 1’album en
haut, pres des livres.

Pat n’avait pas feuilleté 1’album depuis des lustres. Il était assez sale quand
elle le prit sur 1’étagere, alors elle étala un exemplaire de 1I’Inquirer sur la
table pour protéger la nappe. L’album avait une couverture en cuir, un
fermoir en cuivre, et dix pages dorées sur les bords, en carton épais. Elles
étaient perforées d’un trou carré et on y glissait les images dos a dos, de sorte
que, quand on tournait les pages, chaque photo avait son propre cadre.
C’étaient des impressions en sépia, avec des gens assis sur des chaises en
bambou, avec des décors peints en arriere-plan.

— Ouah. Laquelle est la mere de Ger ?

— Je dirais qu’elle n’était pas née, mon cceur, quand on a pris ces photos.

— Ils ont tous I’air plutot prosperes.

— Je crois que sa famille avait une boutique a Carrick. De toute facon, a
cette époque, se faire prendre en photo était un grand événement. On se
mettait sur son trente et un.

A la fin de I’album, a I’intérieur d’un sachet en cellophane, il y avait plus
de photos modernes. Pat le secoua au-dessus de la table.

— C’est elle 1a. Elle s’est mariée aux environs de 1940, elle avait dans les
vingt ans. Celle-ci a di étre prise quand elle était adolescente.

Cassie saisit la photo.

— Elle ne ressemble pas beaucoup a Ger.

— Oui, en effet. Mais il a un air qui lui ressemble parfois, dans le regard.

— Qui est-ce ?

C’était une petite photo en noir et blanc avec des bords dentelés. Pat la prit
et observa la rangée de personnes debout devant un muret dans un champ.



— C’est slirement le pere de Ger, et Ger, et son frere Miyah. Je dirais
qu’elle a été prise a la ferme.

C’était assez difficile de reconnaitre les gens sur les photos. Trois d’entre
eux plissaient les yeux a cause du soleil et Ger, a coté de son pere, baissait la
tete. Pat le distinguait de Miyah par le port des épaules. Il devait avoir dix ou
onze ans.

Cassie afficha un large sourire.
— Je parie qu’il n’a jamais aimé cette photo, pas vrai ? Qui est la vieille
dame avec le chale ?

— C’est la tante de Ger, Min. En fait, c’était sa grand-tante. Elle ne devait
pas étre aussi vieille que ¢a, non plus. Toutes les femmes de la campagne
portaient des chales a cette époque.

— C’est trop cool.
— Min I’Entremetteuse, ils avaient 1’habitude de la surnommer.
Cassie écarquilla les yeux.

— Oh. Mon. Dieu. C’est Min I’Entremetteuse ! Pourquoi est-ce qu’ils
I’appelaient comme c¢a ?

— C’était une marieuse.
— Non ! Vraiment ? Comme dans Un violon sur le toit ?

— Eh bien, je ne sais pas, ma chérie. C’était une femme réservée, et
appréciée, et les gens pouvaient lui faire confiance. Elle portait un message
d’une famille a I’autre. Ou, s’il s’agissait d’un couple plus agé, elle pouvait
aller chez I’homme de la part de la femme et lui donner un signe
d’encouragement. Beaucoup de célibataires a la campagne pouvaient se
montrer un brin timides face a une femme. Des veuves, aussi, tu sais.
Certains hommes pouvaient étre heureux d’avoir une épouse a la ferme.

— Bonjour le romantisme.
Pat éclata de rire.

— La romance n’était pas a la mode a 1’époque de Min. Le mariage
ressemblait davantage a un marché, je suppose. Pas comme aujourd’hui.

— Et les gens 1’aimaient bien ?
— Eh bien, je dirais qu’elle a fait beaucoup de bien.

— Alors est-ce qu’il y avait des marieuses ici a Finfarran, quand tu étais
enfant ?



— Il y avait Min, et je me souviens de quelques autres. Mais ¢a remontait a
I’époque de ma mere, plus qu’a la mienne.

— Tu n’as envoyé personne pour donner un petit encouragement a Ger ?

Pat secoua la téte et rassembla les photos.

— Non, je ne I’ai pas fait. C’est Ger qui m’a demandé en mariage.

Elle glissa les photos volantes dans le sachet en cellophane et, avant que
Cassie ne puisse poursuivre, elle se retourna pour lui montrer 1’autocollant
déchiré qui autrefois le scellait.

— Jette un ceil la-dessus. Des American Tan tights. Je me demande si on en
trouve encore.

— Qu’est-ce que c’est ? Des collants ?

— C’était une nuance. Je ne sais pas si ¢a existe toujours. Ils étaient extra-
fins et brillants, et ca donnait un joli hale sur les jambes.

— Ah, d’accord. Aujourd’hui, c’est chair ou « nude ».
— C’est comme ¢a qu’on les appelle ?

— Oui, si on parle bien de la méme chose. Je n’en porte pas. Ils font un peu
trop Sarah Jessica Parker. Ou famille royale.

Pat éclata de rire.

— Tu veux dire que la reine d’Angleterre a les jambes blanchatres d’une
Irlandaise ?

Cassie reposa 1’album dans le placard et tripota les autres babioles. Pat
resta assise a la table tout en se remémorant la nuit, sur la plage illuminée par
les étoiles, ou Ger lui avait fait sa demande.

Ils avaient vingt ans a I’époque. Elle avait travaillé chez le grainetier ici a
Lissbeg et Ger a la boucherie ou il aidait son pere. La cousine qui avait élevé
Tom faiblissait, alors il avait pris la releve a la boutique et au bureau de poste
du village, dont était originaire sa famille. Mary parlait d’aller en Angleterre
pour devenir infirmiere. Mais tout le monde savait que c’étaient des bétises.
C’était uniquement pour se faire désirer par Tom.

Ils avaient projeté tous les quatre d’aller au cinéma a Carrick, et ils
s’étaient retrouvés dans un pub de Lissbeg pour prendre un verre d’abord. Si
Ger voulait utiliser la voiture, alors il devait encore demander la permission a
son pere, mais Tom, qui était plus autonome, avait conduit Mary a Lissbeg et
il allait tous les emmener a Carrick apres.



Cette nuit-la, Mary et Pat portaient de nouvelles robes qu’elles avaient
confectionnées elles-mémes. Elles étaient allées a Carrick en bus la semaine
précédente pour acheter les patrons. Celle de Mary était en popeline fleurie,
sans manches, au décolleté en cceur, une jupe a godets, et une ceinture
intégrée. Pat portait une robe chemisier, qui n’avait pas été facile a tailler
parce qu’elle avait acheté du tartan. Elle en valait la peine, néanmoins. Au
final, elle avait fiere allure avec sa large ceinture en cuir verni. Les manches
arrivaient au coude, le col était en piqué blanc et les poches posées a
I’oblique. Mary avait dit que ¢a lui ferait des hanches comme des oreilles
d’éléphants. Elles savaient toutes les deux que ce n’était pas vrai. C’était
Mary qui était un peu gironde. Méme si ¢a lui allait bien.

Le film qu’ils avaient prévu de voir s’intitulait L’Homme qui tua Liberty
Valance. Pat avait eu envie de voir Doux Oiseau de jeunesse, parce que Paul
Newman était magnifique, mais Le Roxy de Carrick avait pensé qu’ils
auraient plus d’amateurs de John Wayne.

En fin de compte, cela ne fit aucune différence. Quand Mary et Tom
arriverent au pub, on devinait qu’ils cachaient quelque chose. Mary avait
deux taches roses sur les joues, ses yeux étaient étrécis et brillants, et Tom
donnait I’impression d’avoir gagné la loterie de I’hopital. En fait, ils venaient
juste de se fiancer.

Apres cette nouvelle, ils ne pouvaient pas se contenter d’aller au cinéma,
alors ils avaient bu quelques verres au pub et persuadé le barman de leur
vendre une bouteille de vin a emporter. Ils ne pouvaient pas porter des toasts
au pub, parce que les parents de Mary ne le savaient pas encore, et la moitié
de la ville aurait colporté la nouvelle s’ils I’avaient laissée échapper. Alors ils
embarquerent la bouteille de Blue Nun et quelques tablettes de chocolat, et
Tom conduisit la voiture jusqu’aux dunes a I’extérieur de la ville,
pratiquement sur la plage.

Les étoiles illuminaient la nuit. Elles étaient suspendues comme des bijoux
dans un ciel d’encre et leur pale lueur luisait faiblement sur les vagues. Les
garcons allerent fureter le long de la cote a la recherche de bois, pendant que
Mary et Pat grimperent sur les dunes pour arracher des poignées d’herbes et
d’algues seches afin de démarrer un feu. Les garcons enleverent leurs
manteaux et en firent des coussins pour que les filles s’assoient dessus.

Pat se souvenait du sable qui dévalait sous ses pieds, tandis qu’elle
escaladait les dunes. Elles étaient si raides, qu’elle devait tenir 1’ourlet de sa



jupe entre ses dents pour ne pas marcher dessus. Elle s’était hissée jusqu’en
haut en s’agrippant a des touffes de plantes vivaces, et le tranchant de 1’une
d’elles lui avait entaillé la paume de la main. Elle 1’avait tamponnée avec un
mouchoir en papier pour éviter que le sang ne tache sa nouvelle robe.

Les étoiles se voilerent a travers la fumée qui s’élevait du feu, et ils
s’assirent tous les quatre en se passant la bouteille. Au bout d’un moment,
Mary et Tom commencerent a faire les idiots. Elle avait pris une pleine
gorgée de vin avant d’embrasser Tom, qui ’avait bue. Ger et Pat étaient assis
de I’autre coté du feu. Tous les deux furent un peu génés quand Tom et Mary
se mirent a s’embrasser a pleine bouche. Cela n’avait pas d’importance, bien
siir, parce que les deux autres ne les remarquaient méme pas.

Peu de temps apres, Mary avait saisi la main de Tom et avait couru avec
lui au loin dans les dunes. Ils avaient attrapé leur manteau et emporté la
bouteille avec eux. Pat et Ger s’étaient retrouvés pres du feu, les yeux levés
vers les étoiles. Pat entendait la mer et sentait I’odeur goudronneuse du bois
qui se consumait. Ger avait dit sans la regarder :

— Est-ce qu’on se marierait alors ?



CHAPITRE 28

La derniere chose que Cassie s’attendait a trouver en venant en Irlande,
c’était une relation amoureuse. Pourtant, aujourd’hui, elle commencait a se
demander si elle n’en avait pas une.

Shay Doyle buvait au bar quand elle I’avait rencontré pour la premiere fois
en boite. Elle I’avait remarqué a I’instant ou elle était entrée, en partie parce
qu’il était beau et en partie parce que, contrairement a la plupart des types la-
bas, il dégageait un air d’autorité. Quand elle alla prendre un verre, il n’avait
tenté aucune des tirades habituelles lancées par le gars-accoudé-seul-au-
comptoir. En fait, elle n’avait pas réalisé qu’il était seul : elle avait supposé
que sa compagne était aux toilettes.

Quand elle était partie seule passer la soirée dehors, les autres, au
numéro 8, avaient eu 1’air sceptiques. C’était plutot mignon, en fait — comme
si, a I’instar de Pat, ils appartenaient a une autre génération. En réponse,
Cassie avait taquiné Aideen sur le fait que 1’Irlande rurale n’avait pas rattrapé
son retard en matiere d’égalité des sexes, et elle plaisantait a moitié.
Immeédiatement, Brid avait réagi avec agressivité.

— Nous ne sommes pas des bogtrotters”, tu sais. Mais tu auras 1’air plutot
triste a errer dans une botite toute seule.

— Eh bien, j’espere que si quelqu’un le pense, il prendra la peine de me
parler.

— Ou alors chaque solitaire tordu du coin va croire que tu cherches de la
compaghnie.

Aideen était intervenue, désireuse de maintenir un climat de paix.

— On pourrait tous y aller, non ?

Cassie vit que Conor, qui était arrivé en se disant exténué apres sa journée
a la ferme, se tenait prét a quitter le canapé. Elle secoua la téte avec fermeté.

— Vous avez vos projets pour la soirée. Et d’ailleurs, ¢ca me va tout a fait
d’étre seule et triste. Chez moi, on appelle ca « sortir et voir le monde ».

Brid renifla de mépris.

— Si trainer avec des charlots dans Carrick est ta conception de voir le
monde, je suis désolée pour toi.

Cassie s’était contentée de rire et de balancer son sac sur son épaule.
Pourtant, quand elle s’était frayé un chemin en passant devant deux brutes



endormies, puis avait descendu bruyamment 1’escalier en fer jusqu’a une
entrée au sous-sol d’une ruelle sordide, elle s’était demandé si Brid n’avait
pas raison. Le site du club avait promis un « cadre détendu et raffiné, de la
musique géniale et une ambiance conviviale en plein cceur de Carrick ». La
réalité n’était pas a la hauteur du baratin.

Une fois arrivée 1a, pourtant, elle avait décidé de rester et de boire un verre.
Tout ce qui clochait avec cet endroit, c’était 1’éclairage bizarre. Et la sono. Et
la clientele : pour I’essentiel des groupes venus enterrer des vies de garcon et
de jeune fille.

Apres avoir parcouru la piece a la recherche d’un siege qui ne se trouve
pas sous une enceinte, elle s’était installée a une table dans un angle.
L’ambiance lui rappelait les soirées-spectacles sur les bateaux de croisiere :
tout le monde était déterminé a en avoir pour son argent et a s’amuser. Au
bout de dix minutes, Shay s’était approché et lui avait souri.

— Je vais commander un autre verre. Je t’en prends un aussi ?

Il était posé, aimable et aucun rancard n’avait surgi des toilettes, alors
Cassie lui avait rendu son sourire.

— Volontiers. Je reprendrais bien la méme chose.

Quand il revint avec les verres, il attendit debout qu’elle I’invite a
s’asseoir. Ils ne parlerent pas beaucoup. En fait, ils se contenterent de clarifier
le terme « bogtrotter » : ca ne désignait ni un habitant du Nouveau-
Brunswick, ni quelqu’un qui adorait les gateaux. Des que Cassie avait évoqué
le sujet, elle regretta de s’étre donné ce mal. La musique était tellement
assourdissante que Shay avait di se pencher et lui hurler dessus.

— Quel est le rapport avec le Nouveau-Brunswick ?

— Au Canada, bogtrotter désigne une personne qui vit la-bas.
— Pourquoi ? Parce que ce sont des culchies ?

— Qu’est-ce qu’un culchie ?

— Un bouseux. Quelqu’un qui n’est pas de la ville.

— Ah, d’accord.

— Et c’est quoi le rapport avec les gateaux ?

— Matilda.

— Quoi ?

— Le livre pour enfants de Roald Dahl. Matilda. 11 y a un personnage



dedans qui s’appelle Bruce Bogtrotter...
La voix de Cassie commencait a se casser...
— QUI VOLAIT DES GATEAUX.

La conversation avait continué a peu pres comme ca. Alors, quand elle lui
avait dit au revoir, et ’avait quitté sans prendre un autre verre, elle n’avait
pas imaginé le revoir un jour.

Et puis, elle I’avait recroisé au volant d’une voiture de patrouille, quand
elle était a Carrick avec Pat.

Quelques jours plus tard, quand il lui avait fait signe de s’arréter sur
’autoroute, elle ne 1’avait pas reconnu. Son permis de conduire en main, elle
était déja préte a expliquer que la voiture appartenait a Pat. Elle avait baissé
la fenétre et levé les yeux. Quand leurs regards s’étaient croisés, il lui avait
adressé un sourire et un clin d’ceil.

— Tu sais quoi ? Je croyais ne jamais te retrouver.

— Pourquoi, tu en avais I’intention ?

— Je n’ai pas ton numéro de téléphone.

— Et c’est pour ca que tu m’as fait me garer ?

— Eh bien, si je ne I’avais pas fait, tu aurais continué ta route.

Il portait le méme after-shave, une odeur légere et agréable qu’elle avait
déja remarquée dans la boite de nuit.

— On vous laisse arréter des gens a votre guise ?
— Eh bien, on nous entraine a développer notre sens de I’initiative.

Au final, elle avait éclaté de rire et lui avait donné son numéro. Le
lendemain, elle avait recu un texto : une invitation a diner a Carrick. Sans en
parler aux autres habitants de la maison, elle avait accepté.

Contrairement a la boite, il régnait une ambiance détendue et raffinée dans
le restaurant, et Shay était de bonne compagnie. Il n’avait jamais été au
Canada, mais il avait passé du temps aux Etats-Unis et méme embarqué sur
un bateau de croisiere depuis Fort Lauderdale, en Floride, jusqu’aux
Bahamas, pour un voyage de trois jours avec casino a bord.

Cassie avait expliqué que, pour elle, parcourir le monde consistait a
découvrir la vie.

— C’est pour cette raison que j’ai choisi de devenir coiffeuse. Cette carriere
me permet d’aller partout.



Apparemment, Shay était devenu gardien de la paix pour faire plaisir a ses
parents. Son peére était un officier de police a la retraite.

— Alors tu n’en avais pas spécialement envie ?

— Eh bien, c’est un bon boulot. Il y a des opportunités de promotion. Une
bonne retraite. Le sentiment agréable de changer les choses.

— Tu n’es pas un peu jeune pour penser a la retraite ?
— Merci beaucoup. Je prends ca comme un compliment.

Selon elle, il avait la petite trentaine. Conor et Dan auraient 1’air assez
gauches a coté de lui, mais pas seulement parce qu’il était plus agé qu’eux. Il
avait grandi en ville, comme Cassie, et ils parlaient la méme langue d’une
maniere assez subtile qu’elle ressentait plutot qu’elle ne reconnaissait.

Quand I’addition arriva sur la table, et qu’elle suggéra de partager, il
secoua la téte et haussa un sourcil en direction du serveur. Sa carte de crédit
fut enlevée en un éclair. Le lendemain, elle I’avait appelé pour lui proposer
un autre repas.

— Cette fois, c’est pour moi. Pour que ce soit équitable.

IIs se rendirent a Ballyfin et discuterent tellement qu’ils avaient a peine fini
de manger a la fermeture. Cassie s’était un peu attendue a ce qu’il I’embrasse
en la déposant chez elle, mais il s’était juste penché pour I’enlacer.

Lors de leur rencontre suivante, il I’embrassa au cours d’une balade, sur
une plage battue par le vent.

Ce n’était pas comme s’ils étaient collés I’un a 1’autre en permanence.
Shay travaillait durant de longs créneaux — parfois des week-ends entiers — et
les journées de Cassie étaient bien remplies. Elle appréciait de passer du
temps avec Pat et grace a la voiture, elle partait seule explorer la péninsule.
Lors des apres-midi passés a coiffer les retraités au Centre de 1’Ancien
Couvent, elle engrangeait des tas de conseils d’endroits a visiter.

S’il n’y avait pas eu Maurice — un boulanger a la retraite qui préparait des
gateaux sur commande a La Mercerie —, elle n’aurait jamais déniché le petit
pub a Ballyfin qui servait des sandwiches dans des petits pains couverts de
farine appelés blaas. D’apres Maurice, traditionnellement, on les faisait dans
le comté de Waterford. Il y a deux générations, un boulanger de Waterford
avait rencontré une fille de Finfarran et s’était « joint » au pub de ses parents
a Ballyfin. Assis dans le fauteuil, emmailloté dans une serviette, il avait
contemplé Cassie avec sérieux dans le miroir et lui avait dit ou aller.



— C’est La Vieille Ancre, et n’allez pas confondre avec ce nouvel endroit-
la, L’Ancre et le Pavillon. Vous devez tourner au magasin qui vend le
matériel pour la péche et descendre la rue au-dela de la jetée.

Elle avait suivi ses instructions a la lettre, en évitant le tout nouveau pub
brillant a I’angle, et elle avait trouvé La Vieille Ancre au bout d’une rue
pavée, toute tortueuse. Il y avait une cheminée ouverte au bar, et un groupe
de pécheurs agés buvaient au comptoir. Quand elle avait annoncé au barman
qu’elle venait de la part de Maurice, tout le monde avait voulu lui offrir un
blaa ou un verre.

Le petit pain couvert de farine et garni de chair de crabe était délicieux.
Lorsqu’elle s’exclama que le café était fort, un homme au comptoir lui
expliqua que les pécheurs de Ballyfin avaient toujours préféré le café au thé.
Ils avaient pris cette habitude des Francais, qui venaient jusqu’ici pour
échanger des grains de café contre des homards.

— C’était a I’époque de mon grand-pere, avant qu’ils ne découvrent qu’on
pouvait se faire pas mal d’argent avec le homard ! Mais a ce moment-la, on
avait pris golit au café noir avec beaucoup de sucre. C’est assez puissant pour
lutter contre le froid quand on est en mer.

Une autre fois, la vieille Mme Reily, qu’elle avait coiffée la veille, était
apparue pres du portail de sa ferme et lui avait fait signe d’entrer. Sa fille,
Nell, et elle étaient dentellieres et avaient décidé que Cassie aimerait voir
comment elles travaillaient. Leur ferme n’était plus en activité, mais la
grande cuisine avec sa table récurée et ses chaises confortables pres de la
gaziniere était charmante.

Nell expliqua qu’elle travaillait la dentelle délicate a partir de fuseaux
posés sur un coussin, attaché aux genoux. Pour sa mere et elle, la dentelle
était un passe-temps.

— Depuis que I’exposition du psautier a ouvert ses portes, nous vendons des
initiales en dentelle dans la boutique de souvenirs. Nous nous sommes basées
sur les lettres enluminées du psautier, et un jeune gars qui a un atelier dans le
Centre de I’ Ancien Couvent les encadre.

Elle déclara a Cassie que c’était tres intéressant de faire du commerce : il
fallait conclure des affaires avec 1’encadreur et la boutique, voir quelles
lettres se vendaient bien, et combien il en fallait.

— Et bien siir, nous continuons toujours la dentelle pour les ventes
d’ceuvres d’art et pour la Féte de Noél. Méme si je ne sais pas si on en voudra



pour le Festival de Noél.
Cassie lui avait répondu qu’ils en voudraient certainement.
— Comment ne pas avoir envie de vendre un si beau travail ?

— Je sais, ma chere. Et Phil nous a proposé un stand. Mais je ne sais pas si
nous avons envie de méler les affaires et la féte.

Nell avait pris un air préoccupé.
— Enfin, je ne veux pas dire la féte, puisque ca n’en sera pas une. Vous

voyez ce que je veux dire. Noél est une affaire de don, n’est-ce pas ? Pas
d’autopromotion, ou de réseau.

Cassie se dit que Phil — qu’elle prenait pour quelqu’un de sensé apres
I’avoir entendue a la premiere réunion — s’était comportée plut6t mal. Si la
Féte de Noél existait bien avant le Festival d’hiver, n’était-ce pas un peu
rustre de s’imposer et d’inquiéter des gens comme Nell ?

Alors que les deux dames lui disaient au revoir, Nell lui avait fourré un
petit paquet dans la main. Plus tard, dans la voiture, elle I’avait déballé et
avait découvert I’initiale « C » dans une dentelle magnifiquement ouvragée.
Souriante, Cassie 1’avait repliée et remise dans son papier de soie. Tout
comme |’initiation aux blaas de Ballyfin et les sourires dans les rues animées
de Lissbeg, c’était un autre geste silencieux d’intégration. En méme temps
que la douce chaleur qu’elle ressentait a 1’idée de revoir Shay : un détail de
plus qui lui faisait sentir que peut-étre elle était chez elle.

1. Terme tres insultant pour désigner un Irlandais issu de la classe populaire.



CHAPITRE 29

Pat était inquiete. Quand Ger montait a la cuisine dans la matinée pour
prendre une tasse de thé avec un biscuit, il apportait en général un morceau
de viande pour le diner ou, s’ils étaient tres occupés en bas, il le laissait sur la
premiere marche a son intention. Quatre coOtelettes peut-étre ou deux jolis
blancs de poulet.

Ils déjeunaient toujours vers treize heures les jours ou Ger était a la
maison. S’il était absent, Pat se préparait un sandwich ou faisait un saut au
Café du jardin pour prendre un en-cas. On mangeait moins a son age que plus
jeune. En tout cas, c’était son cas. Ger avait toujours été un gros mangeur.

C’était une des raisons de son inquiétude. Dernierement, il était devenu
pointilleux avec la nourriture. Elle cuisinait la viande qu’il avait choisie, mais
la moitié du temps, il n’en voulait pas. Il picorait un morceau avant de le
repousser sur le bord de son assiette.

En fait, depuis leur retour du Canada, il se comportait d’une étrange facon.
Dieu lui était témoin, il n’avait jamais été tres loquace, mais depuis qu’ils
étaient rentrés, on aurait dit qu’il cherchait a 1’éviter. C’était une période de
I’année tres chargée, bien sir, alors il était normal qu’il soit préoccupé. Mais
ces derniers jours, soit il sortait a toute vitesse, soit il se prétendait fatigué et
allait se coucher.

En vérité, ce voyage au Canada était peut-étre une erreur. Et si c’était le
cas, C’était entierement sa faute. Elle était tellement focalisée sur le fait de
voir ses petits-enfants et les garcons qu’elle n’avait pas réalisé qu’elle
aggravait la situation. Dans un recoin de son esprit, elle savait que Sonny et
Jim n’étaient pas restés loin d’eux uniquement parce qu’ils étaient débordés.
Malgré tout, elle avait aussi cru que les choses changeraient s’ils se
réunissaient tous. En terrain neutre, pour ainsi dire. Et que si les garcons
voyaient que Ger et elle vieillissaient, ils se décideraient a mettre le passé
derriere eux.

Pourtant, avant de partir pour Toronto, elle aurait dii faire asseoir Ger et
I’amener a parler de son testament. Sonny et Jim avaient bien réussi, mais il
n’en demeurait pas moins que tous les deux s’étaient faits tout seuls, tandis
que Frankie n’avait eu qu’a se glisser dans sa maison et dans I’exploitation
familiale.

Pat avait toujours supposé que, quand Ger et elle partiraient, ils ne



laisseraient pas Frankie sans rien, mais que les autres garcons toucheraient
aussi leur part de 1’héritage. Peut-étre aurait-il fallu décider tout ¢a des années
plus tot. Elle aurait di s’en occuper au lieu de tricoter des bonnets et
d’envoyer des cartes postales.

Quand ils revinrent du Canada, elle avait mentionné le testament a Ger,
avec désinvolture, et il I’avait regardée comme si elle I’avait frappé au visage.
Il avait toujours été comme ca, quand il s’agissait d’argent. Il était bon pour
une chose dans la vie : en gagner. Si on le questionnait, il croyait qu’on ne lui
faisait pas confiance.

Pat avait cru qu’il parlerait peut-étre du futur avec les garcons quand il
serait la-bas. Disons en buvant des pintes au club de golf de Sonny. Ou peut-
étre un soir au diner, quand ils seraient tous réunis. Mais elle se voilait la
face. Ger avait toujours été muet comme une tombe. La seule personne a qui
il n’avait jamais parlé, c’était Tom.

Tout avait commencé pendant leur premiere année chez les freres, alors
que leurs pupitres étaient cote a cote. Tom était déja une star du football et
Ger un avorton rachitique. Alors frere Hugh les surnomma « Le Guerrier » et
« La Fouine ». C’était le genre de choses que les professeurs faisaient a cette
époque-la, et on le leur permettait parce que personne ne remettait jamais en
cause le pouvoir de I’Eglise. On était censés étre reconnaissants qu’ils
daignent vous donner de I’instruction. Il fallait rester dans leurs bonnes
graces. Nombreux étaient ceux qui n’auraient jamais accédé au secondaire si
un curé de paroisse n’avait appelé les freres et n’avait plaidé en leurs faveurs.

A I’age de douze ans, Ger était totalement sans défense, et il n’avait aucun
moyen de rendre les coups. Le surnom lui colla a la peau, parce que frere
Hugh ne cessait d’encourager les gamins a 1’utiliser. Puis, un jour, alors que
Pat et Mary discutaient pres du mur du couvent, elles avaient vu Ger faire
I’andouille, plus loin, pres de 1’abreuvoir. Il était rempli d’eau en ce temps-la,
et non planté de fleurs comme aujourd’hui. Ger se pavanait le long du bord,
comme un funambule. Nat Hughes le poussa dedans.

La foule riait et ricanait, et I’appelait « la Fouine mouillée », lorsque Tom
surgit de nulle part et saisit Nat par le cou. Mary répéta toujours par la suite
gu’elle avait di arracher Nat des mains de Tom avant qu’il ne le noie, mais
elle ne faisait que monter 1’histoire en épingle. En réalité, Tom tint la téte de
Nat dans 1’abreuvoir jusqu’a ce qu’il commence a donner des coups de pied
et a s’étrangler. Puis il le souleva et le laissa étendu sur la route.



C’était Tom tout craché. Quelque chose le poussait a protéger les autres.
Pat savait ce qu’il avait éprouvé en mettant son bras autour des épaules
mouillées de Ger. Il défiait le monde de lui chercher des noises. Personne ne
cria plus « La Fouine », une fois qu’il en eut terminé avec Nat Hughes. A
partir de ce jour-la, Ger ne fit confiance a personne d’autre qu’a Tom.

Selon Pat, personne ne se souvenait de ce qui s’était passé. Elle avait
entendu dire que frere Hugh était décédé a cause de la boisson, et elle en était
bien contente. Cela dit, quelques personnes en ville appelaient encore Ger
« Fouini Fitz ». Mais elles ne pensaient pas a mal. C’était un surnom, comme
on appelait Paddy Donovan « Cheval ».

Ger monta avec une belle tranche d’agneau a mijoter. Il semblait plutot en
forme aujourd’hui, et il fit une blague sur le fait de ne pas vouloir d’ail. Mais
Pat n’en avait jamais cuisiné de sa vie. Il avait une belle allure aussi, dans le
pull-over qu’elle lui avait acheté a Toronto.

Elle fit du thé et ils s’installerent a table. Ger devait se rendre a Cork la
semaine suivante, lui dit-il. Elle espérait que les routes seraient bonnes. On ne
savait jamais a cette période de I’année et elle ne voulait pas qu’il traverse
des eaux de crues. Elle devait aller a 1’atelier d’écriture ce méme apres-midi,
alors elle était plutot contente de ne pas avoir a préparer le repas avant.

Quand il descendit I’escalier, et que le ragoiit commenca a mijoter, Pat se
dit qu’elle ferait bien de s’intéresser a 1’exercice de I’atelier. A la fin de la
derniere séance, on voyait bien qu’Hanna avait décidé de rétablir 1’ordre. On
ne pouvait pas I’en blamer, il fallait un peu les maitriser, avec Darina Kelly
qui s’égarait toujours sur Internet, et M. Maguire qui les ennuyait
mortellement. Alors, on leur avait donné une tache qui, selon Hanna, était
censée les faire sortir d’eux-mémes.

Tout le monde devait fermer les yeux, et mettre la main dans la boite aux
objets trouvés de la bibliothéque. Quel que soit I’objet qu’ils attrapaient, il
devrait inspirer leur écrit. Pas plus d’un paragraphe.

Quelque chose qui fonctionnerait comme un début de roman. Il faut que ce
soit captivant, évocateur, et que cela suggere le genre du livre. Hanna avait
fait le tour avec la boite, et tout le monde avait glissé une main et sorti
quelque chose. Pat, qui était avant-derniére, avait hérité d’une vieille paire de
lunettes. Elle n’avait aucune idée de ce qu’elle pourrait écrire a leur propos,
et elle n’avait pas réussi a en trouver une seule depuis.

En les posant sur la table, elle se dit qu’elles ressemblaient a la paire que



portait la meére de Ger 1’année avant son déces. Elles étaient d’un rose un peu
violet, la méme que le vase, et la monture s’enroulait sur elle-méme comme
les pieds du vase. Les gens n’arboraient plus du tout cette forme de lunettes
de nos jours. Elles devaient se trouver dans la boite depuis des lustres. Méme
avant 1’arrivée d’Hanna. Elles dataient peut-étre du temps ou la bibliotheque
était une salle polyvalente de I’école.

Pat les souleva et plissa les yeux pour regarder son carnet. Mon Dieu, la
correction était extremement forte, ce n’était pas des lunettes de lecture. La
personne qui les avait perdues devait y voir a peine sans elles. Comment
sortir de la bibliotheque quand on ne voit pas ou I’on va ? Si la personne
savait qu’elle avait laissé ses lunettes, pourquoi n’avait-elle pas fait demi-
tour ?

Elle les reposa sur la table et remit les siennes. En haut de la page, elle
avait griffonné les consignes d’Hanna.

1. Au lieu de regarder a I’intérieur de vous, regardez a 1’extérieur.

2. Examinez 1’objet et utilisez votre imagination. Laissez le paragraphe
s’inspirer des images naissantes.

Pat fronca les sourcils et écrivit : « Des lunettes violettes ». Dieu seul
savait ce que 1’on pouvait dire de plus la-dessus.

Depuis son retour du Canada, elle avait 1’impression d’avoir tourné en
rond pendant des années, en s’aveuglant elle-méme. Elle prit son stylo et
dessina des losanges tout autour des mots « lunettes violettes ».

A dire vrai, la vie était plus facile quand on n’avait pas a regarder les
situations en face. Pourtant, méme s’il avait 1’air bien aujourd’hui, dans son
pull-over bleu, il était arrivé quelque chose a Ger. Elle 1’avait connu toute sa
vie et elle devinait quand il lui cachait quelque chose. Elle ne pouvait fermer
les yeux la-dessus, mais elle ne savait pas quoi faire.



CHAPITRE 30

Quand Dan arriva dans le bureau de Phil, Fury O’Shea était appuyé contre
le mur. Dan se trouvait a mi-chemin de Carrick quand un texto de trois mots
I’avait appelé a Lissbeg. Lorsqu’il avait rappelé, comme d’habitude, Fury
n’avait pas décroché.

Diablo était allongé sous le bureau, les pattes croisées et le museau enfoui
dans un carton de dépliants. Phil s’affairait comme une mouche sous
amphétamines : elle discutait au téléphone, parcourait des listes avec Brid et
lancait des ordres a Ferdia. Fury, completement a 1’aise, avait calé ses
maigres épaules contre un organigramme.

— Tu as pris ton temps, mon garcon, pas vrai ?

Dan était dans 1’encadrement de la porte, quand Fury s’adressa a lui. Ils
s’interrompirent tous pour river leurs yeux sur lui. Sa remarque était
sacrément agacante, étant donné qu’il avait fait demi-tour a I’instant ou il
avait vu le texto. Malgré tout, se mettre en rogne contre Fury était une perte
de temps, alors Dan ne se donna pas cette peine.

— Quoi de neuf ?
— Phil ici présente a un boulot pour toi.

Phil parut un peu surprise, ce qui arrivait fréquemment quand Fury
débarquait. Néanmoins, elle demeura exceptionnellement silencieuse.

— Phil allait me demander de fabriquer des étals pour ce Festival d’hiver.
Apparemment, le comité a décidé de jouer sur le theme du psautier de
Carrick.

Deux membres du comité, qui se tenaient pres du comptoir, prirent un air
indigné et Phil bondit immédiatement.

— L’exposition du psautier a attiré beaucoup de touristes. Nous avons
convenu qu’un theme médiéval était réellement emblématique de Lissbeg. Et
rien n’évoque plus Noél que des arcs gothiques et des vitraux étincelants.
Chaleur humaine ! Accueil ! L’éclat d’un feu ! Des petits chanteurs de Noél !

Phil planta ses mains sur le bureau, ce qui provoqua un grognement de
Diablo.

— Alors j’ai proposé — et le comité a approuvé — de construire une
devanture crénelée pour chaque étal.

L’une des dames marmonna que donner aux présidentes des voix



prédominantes était ridicule.
Fury haussa un sourcil vers Dan.

— Alors, voila le plan. Je passerai deux ou trois coups de fil et j’achéterai
les matériaux, et tu échafauderas a la hate quelques remparts accueillants.

— Pourquoi moi ?

— Parce que je suis un ouvrier du batiment. Je ne fais pas dans les décors de
spectacles.

— Moi non plus.

— Et parce que Phil a touché de I’argent du conseil municipal pour te payer
la fabrication des remparts.

Phil intervint et déclara que le theme était le chateau médiéval.
Fury la calma d’un regard.

— Bon sang, femme, a quoi crois-tu que les créneaux servaient ? A protéger
les archers quand ils envoyaient des fleches sur I’envahisseur. Les nantis la-
haut repoussaient les pauvres.

— Eh bien, mais...

— Viens voir par ici, et arréte de m’agacer. Je sais trés bien ce que tu
cherches. Si tu crois que tu vas batir Disneyland avec trois panneaux de

contreplaqué et une boite de vis, tu te fais des illusions. Mais si tu veux des
étals qui tiennent debout, alors Dan est ton homme.

Il retira ses épaules de I’organigramme et fit claquer sa langue a I’attention
de Diablo.

— Je peux méme t’avoir de la peinture grise pour un bon prix, si tu me
donnes un jour ou deux. Des paillettes en spray aussi, si I’envie te prend.

Dan éleva la voix.

— Mais pourquoi moi ? Comment ¢a se fait que je me retrouve impliqué
dans tout ca ?

Fury ignora Dan et toisa fixement Phil, tandis que Diablo retirait son
museau du carton et sortait de sous le bureau en trottinant.

— 11 me faudra du liquide pour les matériaux, cela dit, la méme chose vaut
pour Dan the Man. Et ne va pas imaginer que I’un de nous va émettre une
facture.

— Non. D’accord, c’est tres bien. On sortira les fonds de mon budget pour
les travaux d’infrastructure du Centre. Vous pourrez juste m’envoyer la note



de ce que vous avez achete.

— Nom d’un chien, femme, tu es sourde ou quoi ? Nous sommes tombés
d’accord sur un prix, pas vrai ? Eh bien, ¢a vaut pour signature en ce qui me
concerne.

La minute suivante, Dan longeait le couloir a grands pas et les griffes de
Diablo cliquetaient sur le lino brillant un peu plus loin devant eux. Fury
avanca jusqu’a ce que tous trois soient dans le jardin. Puis, il s’arréta et prit
une cigarette roulée de derriere son oreille.

— Tu as un briquet ?

— Non, je n’ai pas de briquet. Est-ce que tu veux bien me dire a quoi ca
rime tout ¢a ?

Apreés avoir repéché une allumette couverte de peluches dans la poche de
sa veste, Fury la gratta contre le mur.

— C’est pas sorcier. Phil me paye pour le matériel et elle te paye pour le
travail.

— Mais je n’ai pas besoin de ce travail.
— Peut-étre pas, mon garcon, mais tu as besoin d’argent.

— Ecoute, j’ai un investisseur pour mettre de I’argent dans mon affaire. Je
n’ai pas besoin de petits boulots pourris dans ce genre.

— Ah, d’accord. Eh bien, dans ce cas, tu as 1’argent pour me payer le bois
de ta remise ?

— QOui, je I’ai.
Dan s’interrompit brusquement, dévasté.

— Eh bien... Je I’aurai. Bon sang, Fury, tu n’as aucune raison de douter de
moi.

Un silence s’ensuivit pendant lequel Diablo s’en prit a un papier gras qui
tourbillonnait dans le vent.

Fury recracha un nuage de fumée et lanca un regard en coin a Dan.

— N’y vois rien de personnel, mon garcon. Je ne doute pas de toi. Je veux
juste que mon argent provienne d’une source identifiée.

Il n’y avait rien a ajouter, et Dan partit des qu’il le put. Parce que, bien que
le compte commun ait été ouvert sans probleme, les fonds de Dekko n’étaient
pas encore arrivés. Et Dekko, lui, avait encore disparu. Il avait envoyé un
texto a Dan une semaine plus tot pour lui dire qu’il avait un probleme



familial a régler, et qu’il serait de retour a Finfarran bientot.

Dan avait examiné le compte chaque jour, en espérant que 1’argent y serait.
Mais ce n’était pas le cas. Aujourd’hui, avant de voir Fury, il avait presque
décidé d’appeler Dekko. Pas pour lui mettre la pression, mais pour avoir une
idée de 1’échéance. Malgré tout, il n’était pas siir de le faire.

Il venait a peine de quitter Fury que son téléphone sonna. Son cceur bondit
quand il vit le nom sur 1’écran.

— Dekko ! Comment ca va, mon pote ?

— Tout roule pour moi. Génial.

—Tuesou?

— Installé dans 1I’arriere-salle du Quinn’s. Je te paye une pinte ?

Le Quinn’s était le pub ou ils avaient déjeuné avec Conor et ou Diablo
avait dévoré les chips.

— Ben... Ouais. Je ne savais pas que tu étais de retour a Finfarran.

— Exact, mon pote, je suis arrivé tard, alors je n’ai pas téléphoné.

Le réseau se dégrada comme d’habitude lorsque Dan traversa Broad Street.

— Ecoute, je saute dans la jeep et j’arrive, OK ?

— Pas de probleme. Je vais dire au bonhomme de lancer ta pinte.

Sur I’autoroute, Dan colla le pied au plancher. Le soulagement déferlait
dans ses veines. Ils pourraient régler quelques affaires maintenant, avant que
tout le monde ne soit distrait par les fétes de Noél. Et Fury pourrait effacer cet
air entendu de son visage.

Malgré tout, ce n’était pas un mauvais plan de bosser un peu pour le
Festival d’hiver. Un boulot honnéte sur les étals leur donnerait un air classe,
et Brid serait contente. Aideen et elle estimaient que, si Lissbeg gagnait la
compétition, cela donnerait un coup de pouce a 1’épicerie. Elles étaient
suspendues a la liste d’invitation de Phil. Des journalistes qui écrivaient sur la
nourriture artisanale, le style rustique et des trucs comme ca. Une interview
ou un article en couleur ferait des merveilles, et ce n’était pas souvent que des
journaux de Dublin venaient dans ce trou perdu. C’était un marché énorme
pour Brid, qui ne cessait de s’inquiéter pour son affaire. Et Dan la
comprenait.

A son arrivée, la pinte était posée sur la table, avec un whisky dans un
verre a coté.



— Bon Dieu, Dekko, tu y vas fort. Ce n’est méme pas I’heure du déjeuner.
Dekko sourit et déclara qu’il avait quelque chose a féter.

— Vraiment ? Quoi ?

— Eh bien, selon moi, tu as senti que j’avais un probleme de trésorerie.
—Etc’est le cas ?

Dan reposa sa pinte, parcouru d’un frisson.

Dekko se moqua de lui.

— J’« avais », j’ai dit, pas « j’ai ». Tout est arrangé.

Il avait travaillé avec son oncle sur une affaire d’importation, et c’était
devenu épineux en quelque sorte. La paperasserie dans ce pays avait de quoi
vous rendre dingue. On pourrait penser que si les producteurs artisanaux
essayaient de gagner un revenu décent, et que les magasins étaient partants
pour acheter et vendre leurs produits, alors on les aiderait. On pourrait
imaginer que quelques lois seraient faites au Dail, le parlement irlandais, pour
laisser un homme ordinaire tranquille. Mais pas du tout. Et tous les maillons
d’un bout a I’autre de la chaine devaient avoir leur part. L’employé du fisc et
les enfoirés de politiciens, et méme le foutu gardien qui fait sa ronde. Et de
pauvres types avec des marchandises a vendre ne pouvaient méme pas les
emporter jusqu’a un marché.

Dan avait un vague souvenir de Brid disant la méme chose sur des biscuits
et des gateaux. Il ne suffisait pas de les faire et de les vendre, il fallait se
coltiner des inspecteurs qui venaient farfouiller dans votre cuisine.

— Bon, et voila ! C’est ce que je dis.
Dekko siffla sa pinte.

— De toute facon, je connais une foule de gars en Espagne. Mon oncle et
moi, on a des transactions en cours avec eux. Les types les plus gentils du
monde. Ils fabriquent du brandy pour 1’exportation. Une petite affaire
familiale : le grand-pere a transmis le procédé aux fils, la maman dans la
cuisine fait les comptes. Ils sont la-dedans depuis des générations, et chaque
parcelle de savoir-faire est engrangée la-haut.

Il se tapota le front du doigt avant de secouer la téte avec tristesse.

— Nous avons organisé le transport avec quelques gars jusqu’ici en Irlande.
Et c’est un truc honnéte, tu sais, Dan. Pas le tord-boyaux que I’on achete aux
grosses boites.



Dan hocha la téte.

— Bon sang, quand on lit sur Internet les produits chimiques qu’ils mettent
dans les produits commerciaux, y a de quoi flipper.

— Mais va dire ca aux politiciens qui plongent leurs groins dans 1’auge des
multinationales. Ils ne veulent pas savoir. Ou plus précisément, ils le savent
tres bien, mais ils s’en foutent.

— Alors, qu’est-ce qui va se passer avec tes gars en Espagne ? Est-ce qu’ils
sont ruinés ?

— Non. Parce que je ne vais pas laisser faire, mon pote.

Dan le regarda avec admiration. Voila un gars avec des problemes de
trésorerie, qui était toujours prét a se battre pour les plus petits.

— Comment tu vas t’y prendre ?

— C’est chose faite. Signé, scellé et livré. J’ai les acheteurs au bout de la
chaine, ils sont préts et ils attendent. Un cousin des gars en Espagne a un
bateau. Et la nuit derniére, nous avons transporté la premiere cargaison
jusqu’en Irlande.

— Quoi... ? Bloquée dans un bateau ?

— Chargée, ramenée, et que ces foutues autorités aillent se faire voir. Elle
est d’autant plus en sécurité qu’elle se trouve dans ta remise.



CHAPITRE 31

« PAT A STUPIDE COURS D’INFOR OJOURD’8 DEJ AU CAFE
DU JJE PEUX JS VENIR A 13 H »

Hanna attendit le prochain texto. Il arriva quelques secondes apres.
« VA LEUR DIRE DE NS GARDER 1 TABLE »

Suivi immédiatement par un troisieme.
« ON GELE PRES DE LA PORTE »

Hanna s’était déja acheté un sandwich qu’elle comptait manger a la
bibliothéque. Elle avait vu sa mére deux fois ces deux derniéres semaines. A
une occasion, elle avait obéi a I’instruction d’inviter Brian « pour qu’il y ait
une conversation décente ». De plus, comme Mary le savait, le Café du jardin
ne prenait pas de réservations.

Mais inutile de lutter contre I’inéluctable. En expirant plus fort que
nécessaire, Hanna tapota OK sur son téléphone, et lanca un regard furieux a
I’emoji avec les deux pouces en 1’air qui lui répondit. Puis, elle lacha un
grognement et appela le café.

— Je sais que je ne peux pas réserver de table, mais si vous pouviez garder
un ceil sur... Je veux dire, c’est un peu idiot, mais... Nous serons la a treize
heures. Pour trois. Merci. Merci mille fois. Merci.

A treize heures moins cing, elle laissa Conor gérer la bibliothéque et
traversa le jardin des nonnes. Le matin, elle s’était réveillée a 1I’aube, et le gel
avait crissé sous ses pieds. A présent, les parterres d’herbes officinales et la
fontaine étaient baignés d’une pale lumiere. Entre les amas de feuilles
cramoisies qui voletaient au bas de la plante grimpante et qui s’étaient
amoncelées sous les coniferes, des plaques de gel scintillaient toujours sur la
terre sombre.

A D’intérieur, le café était illuminé par les décorations de Noél et la
présence hivernale du jardin derriere les baies vitrées rendait la chaleur et les
odeurs encore plus accueillantes que d’habitude. Pat était déja |la,
confortablement installée dans un coin a bonne distance de la porte. Hanna se
faufila entre les tables bondées et 1’étreignit avant de s’asseoir.

— Tu nous as obtenu une super table !
Pat sourit.



— Ah, eh bien, je suis venue un peu tot. J’ai recu un texto de Mary.

Hanna décida de ne pas s’engager sur cette voie et demanda a Pat comment
elle allait.

— Tu vas venir a I’atelier d’écriture cet apres-midi, pas vrai ?

— J’y serai, ma chérie, oui. Ger est parti a Cork aujourd’hui, alors je suis
libre comme 1’air. Mary affirme que je suis idiote de veiller a préparer son
diner, mais voila, c’est comme ca. Quoi qu’il en soit. Je serai la, mais je ne
pense pas que Cassie viendra.

Pat se pencha sur la table et baissa la voix :

— On déteste que les gens parlent de vous quand on est jeune, mais tu sais
ce que C’est... je crois qu’elle s’est trouvé un petit copain.

— Eh bien, c’est une bonne nouvelle.

— QOui, et je suis ravie pour elle. Les jeunes vivent de super moments, pas
vrai ? Ils vont partout.

— C’est gentil de ta part de lui préter ta voiture.

— Ah, je ne voulais pas parler de ca. Je voulais parler de la facon dont ils
voient la vie, comme dit Cassie. Bon sang, Hanna, quand ta mere et moi
avions son age, on n’a jamais pensé a décrocher des boulots qui nous
conduiraient partout dans le monde.

— Ca t’aurait plu ?

— Tu sais quoi, peut-étre. Je ne sais pas en ce qui concerne Mary. Regarde
comme elle était férocement opposée a ton départ pour Londres.

Hanna éclata de rire.

— Eh bien, elle a toujours dit que ce serait un désastre... Et ’avenir lui a
donné raison.

— Pas du tout, ma chérie, ca dépend comment on voit les choses. Tu es
peut-étre divorcée, mais tu as une fille adorable. Et n’as-tu pas vu et fait
toutes sortes de choses que tu n’aurais jamais connues a Lissbeg ? Et n’es-tu
pas rentrée pour te batir une nouvelle vie ?

L’espace d’un instant, Hanna se raidit. Elle redoutait que Pat lui demande
comment cela se passait avec Brian. Mais Pat n’avait jamais été ainsi. Elle lui
sourit avec affection. En montrant un tableau noir encadré de guirlandes, elle
dit qu’elle prendrait un sandwich a la dinde.

Mary arriva dans un tourbillon d’écharpe, avec un gilet en laine



supplémentaire, qu’elle 6ta avant de s’asseoir.

— Je ne me plains pas hein, parce que c’est adorable et bien chauffé ici, pas
vrai ? Mais ne croyez-vous pas qu’ils auraient pu se douter qu’on serait bien
emmitouflés par un jour pareil ? Elle s’installa a co6té de Pat et inspecta le
menu. Je ne pourrai jamais aimer la soupe poireaux-pommes de terre. Ca ne
cofite rien de faire cuire tous ces trucs dans une casserole. Ils jettent ca dans
une tasse, avec un peu de pain complet, et ils vous en demandent six quatre-
vingt-quinze ! Elle mit le menu de c6té en reniflant, et tendit le cou vers les
suggestions du jour sur le tableau noir. Et vous ne me verrez pas non plus
manger de la dinde trois semaines avant Noél ! Est-ce qu’on n’en aura pas
ras-le-bol tres bientot ?

Hanna avait dit a Conor qu’elle rentrerait d’ici une heure. Elle se leva donc
pour passer les commandes. A son retour, Mary interrogeait Pat sur les
jambons de Noél.

— J’espere que Ger se souvient qu’il m’en faut un pour quatre. Louisa, moi,
Jazz et Hanna. Quoique, dis-moi un peu, Hanna, est-ce que tu penses amener
Brian ? Quatre femmes autour d’une table de Noél, ca ne va pas étre tres
amusant.

Hanna n’avait pas prévu d’avoir cette conversation en public. Elle n’était
méme pas préte a 1’avoir du tout. Bien entendu, elle aurait dii I’8tre. A
Lissbeg, on commandait toujours la dinde et le jambon a I’avance. Une virée
de derniere minute au supermarché n’était pas concevable : tout au moins,
pas pour les gens comme Mary Casey, qui proclamaient en permanence que
les jambons emballés dans du plastique ne contenaient que de 1’eau et de
I’air.

Par chance, Mary n’attendait pas de réponse.

— Ger a dit qu’il choisirait un joli jambon et qu’il me le mettrait de coté.
Avec quelques tranches de lard, bien siir, parce qu’il n’y a pas d’autre facon
d’empécher le blanc de volaille de briler. Il va te falloir une dinde de bonne
taille cette année, Pat, si tu cuisines aussi pour Cassie ? Ou alors vous allez
tous chez Frankie pour le diner ?

Du coin de I’ceil, Hanna vit que Pat restait sur la réserve. Peut-étre que
Cassie avait prévu de passer Noél avec son petit ami. Se remémorant sa
situation personnelle, elle sentit ses levres tressaillir. La dernieére chose a
laquelle elle s’était attendue a son age c’était de ressentir un élan de solidarité
envers une jeune fille de vingt ans. Bien qu’en réalité il s’agisse davantage



d’un acces de jalousie. Si Cassie, avec sa frange effilée bleu canard, manquait
le repas de Noél, il y avait de fortes chances que Pat lui pardonne avec
gentillesse. Mais Dieu seul savait ce que Mary ferait a sa fille d’age mir si
non seulement elle n’assistait pas au repas de féte, mais si en plus elle
disparaissait avec le seul homme disponible.

Quelques heures plus tard, quand le groupe de I’atelier se réunit dans la
bibliotheque, Cassie était absente. Et cette fois encore, Darina Kelly arriva
avec dix minutes de retard. Elle s’installa sur un siege a c6té d’Hanna,
demanda a ce qu’on ne se dérange pas pour elle et laissa immédiatement
tomber son sac par terre. Parmi les objets qui se renverserent, il y avait une
casquette d’homme a visiere en tweed.

Tandis que les autres tatonnaient a la recherche des babioles qui avaient
roulé sous les chaises, Hanna ramassa la casquette et la lui tendit. Darina lui
répondit par un éclat de rire qui résonna dans la piéce.

— Oh, ca alors, tu as cru qu’elle était a moi ? C’est ce que j’ai pioché dans
la boite !

Darina s’habillait avec une telle excentricité qu’Hanna 1’avait pensé. Ou,
plus précisément, elle n’avait pas pensé du tout, parce que son esprit était
toujours accaparé par Noél.

Soudain, Darina se jeta sur un carnet vert.

— La ! Pas besoin de chercher ce que j’ai écrit, ca se jette tout seul a mes
pieds ! Est-ce que je lis en premier, Hanna ? Ca ne t’embéte pas ? Sinon je
vais encore perdre mon texte.

Hanna n’avait pas de raison de s’y opposer, alors elle déclara que c’était
une bonne idée.

Darina ouvrit son carnet et s’éclaircit la gorge. A I’instant ot elle avait vu
la casquette, elle avait songé a John McGahern.

— Un écrivain incroyable, n’est-ce pas ? Si sombre, et dénué de crainte face
a la nature riche et sexuelle de la vie rurale. J’ai jeté un ceil a cette casquette
graisseuse en tweed et j’ai réalisé ou elle me conduisait. Dans des endroits
viscéraux. C’est ce que j’ai ressenti. Cependant, dans mon cas, c’est une
question de sensibilité féminine. Alors je ne savais pas quoi faire. J’ai pris
conscience qu’il fallait que je me désexualise ! J’ai besoin de rejeter les
limites de ma conception du genre et d’explorer les possibilités d’un pénis !

Par bonheur, elle avait respecté les regles et le paragraphe était bref.



Au cours du silence abasourdi qui suivit, M. Maguire se leva et sortit un
tube de colle. Il était emballé dans un sac en papier provenant de la
quincaillerie. La personne qui 1’avait perdu avait di y passer avant de venir a
la bibliotheque.

Hanna lui adressa un sourire d’encouragement et lui demanda comment il
allait continuer. C’était une erreur. Apparemment, M. Maguire n’arrivait pas
a se connecter a I’exercice qu’elle leur avait donné.

— En fait, mademoiselle Casey, avec tout le respect que je vous dois, je ne
suis pas certain qu’il soit adapté. Je veux dire, je ne suis pas str qu’il
produise les résultats que vous escomptiez.

Hanna réprima son envie de lui donner raison et lui suggéra de lire son
passage.

— Oh non, je me suis abstenu.

Il lui adressa un sourire déconcertant de malice et annonca que, s’il avait
écrit un texte sur un tube de colle, il aurait assommé son auditoire.

— Et personne ne m’a jamais accusé d’une chose pareille !

Par chance, Saira Khan avait lu un paragraphe original a propos d’une
trousse, qui, d’apres son imagination, pouvait étre le début d’un roman
policier.

— Qui ressemblerait probablement plus a Alexander McCall Smith qu’a
P. D. James.

Fatalement, Ferdia était resté dans le domaine de la science-fiction, mais
son image d’ourson comme hote d’une présence extraterrestre était efficace.
Saira, qui n’avait jamais lu de science-fiction, voulut connaitre la différence
avec les histoires d’épouvante. Cette question provoqua une réponse tres
détaillée de la part de Ferdia. Pour lui, la réponse ne résidait pas dans le
contenu, mais dans 1’impact que 1’auteur souhaitait produire sur le lecteur.

— Le probleme, c’est que les éditeurs grand public ont réuni trois genres en
un et ont désorienté le lectorat. L’ horreur est destinée précisément a inspirer
de la peur. Selon moi, dans la science-fiction, la peur n’est qu’un effet
secondaire. Pour ma part, je vais utiliser la spéculation scientifique pour
explorer les conséquences des idées.

— Comme J. K. Rowling ?

Darina, qui avait mis la casquette en tweed, inclina la téte et posa un regard
sérieux sur Ferdia.



— Non. Pas comme J. K. Rowling. Le fantastique traite de la spéculation
magique.
— Oui, mais c’est le méme genre de chose, n’est-ce pas ?

— Non. Pour commencer, le fantastique est voué en général a émettre un
commentaire moral sur la société.

— Eh bien, on pourrait dire ca de toute la littérature, n’est-ce pas ?
— Est-ce que vous le diriez de Dostoievski ?

Dostoievski figurait encore sur la liste des auteurs a lire par Darina.
Cependant, jusqu’a la fin de I’heure, ils eurent une discussion animée sur les
différents genres littéraires et sur le décor d’une scene — uniquement gachée
par une breve lecon dispensée par M. Maguire sur le début du Journal d’un
homme sans importance. Hanna sentit que 1’exercice n’avait pas été aussi
vain qu’elle I’avait craint.

Apparemment, elle n’était pas la seule parce que, bien que M. Maguire
n’ait pas changé d’avis, le reste du groupe demanda avec enthousiasme ce
qu’ils allaient faire ensuite.

Elle éleva la voix pour couvrir le brouhaha du départ.

— D’accord. Alors, pour la prochaine séance, j’aimerais que vous observiez
un animal. Passez du temps a regarder ses mouvements, sa couleur, la texture
de sa peau, voyez si vous pouvez en déduire une personnalité... ou quelque
chose d’intrinseque a I’espece que vous avez choisie. Fixez-vous la tache de
la décrire. Un portrait.

Aucune réaction.
— Contentez-vous de mettre sur papier ce que vous voyez.

Puis, elle les laissa empiler les chaises et enfiler leurs manteaux. Elle partit
a la poursuite de Pat, qui était déja sortie. Elle la rattrapa a la porte de la
bibliotheque, et Pat la regarda avec inquiétude comme une jeune délinquante.

— Je sais. Je sais ce que tu vas dire et je suis vraiment désolée, Hanna. Tout
comme a la séance précédente, chaque fois qu’on lui avait demandé de lire,
elle avait refusé, téte baissée. Laisse les autres y aller et tu reviendras vers
moi apres.

Et en fin de compte, elle avait avoué n’avoir rien rédigé. Devant la mine de
Pat, Hanna culpabilisa.

— Oh, Pat ! Tu n’as absolument pas besoin de t’excuser. Je suis désolée que
tu n’aies pas passé un meilleur moment, et que tu n’aies pas profité du



groupe.

— Ce n’est pas le groupe qui est en cause, ma belle, c’est moi.
Franchement, je ne sais pas comment ca se fait, mais je crois que je n’ai
aucune imagination. Ou capacités d’analyse ou quoi que ce soit d’autre. Tu
sais quoi, j’ai regardé ces lunettes violettes pendant une bonne demi-heure. Et
pour te dire la vérité, mon esprit ne m’a conduite nulle part.



CHAPITRE 32

Au numéro 8, la moitié des conversations ces derniers jours portait sur la
facon dont Phil s’activait devant le comité sans remporter 1’adhésion. Malgré
tout, il fallait admettre que cette femme obtenait des résultats.

Chaque fois que Dan allait travailler sur les stands au Centre de 1’ Ancien
Couvent, il y avait plus de listes et d’annonces sur le tableau accroché au mur
dans le bureau de Phil, et on produisait a tour de bras des mises a jour et des
instructions. Sa derniére marotte était 1’« attrait extérieur » et la prochaine,
d’apres Ferdia, serait le « flux subliminal ».

D’apres Dan, c’étaient les guirlandes lumineuses. Le conseil municipal
avait déja fait installer le sapin de Noél de la ville pres de 1’abreuvoir sur
Broad Street, mais Phil avait réussi a obtenir des fonds pour ajouter un tapis
rouge, flanqué de lanternes, et des petites lumieres dans tous les arbres un peu
partout dans le jardin des nonnes. Le plan consistait a monter des stands de
nourriture et de boissons, pres de la fontaine, et des stands d’artisanat, de
cadeaux et autres babioles a I’intérieur.

Les étals n’étaient en gros que des tables a tréteaux avec des découpes de
chateau vissées sur le devant. Selon Brid, cela ressemblerait a une rangée de
théatres de guignol, mais Dan lui donnait tort. Bien str, dans 1I’immeédiat, ce
n’étaient que des morceaux de contreplaqué avec un motif de pierres peint
dessus, mais en pulvérisant des paillettes, et avec du houx et du lierre drapés
tout autour des créneaux, ils feraient illusion. Il devait en terminer quelques-
uns, alors il était un peu tard pour que Phil présente les plans au comité.
Mais, méme si ce dernier ne les approuvait pas, Dan serait payé. En fait, ce
serait assez marrant de voir Phil passée sur le gril.

Brid avait dit qu’elle était partante pour boire un verre apres. Bon, ce
n’était pas exactement ce qu’elle avait dit, mais elle serait présente a la
réunion, alors il y avait des chances que la situation évolue dans le bon sens.
Parfois, Dan souhaitait que Brid et lui ressemblent davantage a Conor et
Aideen. C’était génial d’avoir une relation informelle, mais ¢a avait aussi des
inconvénients. Déja, on ne savait jamais ou on en était.

Il n’avait pas prévu que Cassie serait a la réunion. A en juger par
I’expression de Brid, assise a coté de Phil, elle non plus. La plupart des gens
avaient déja pris place au moment ou Cassie était entrée, accompagnée de
Nell Reily. Toutes les vieilles biques marmonnaient des compliments a



propos des cheveux de Nell, qui avaient changé de coiffure. Une tasse de café
a la main, Cassie se coula sur un siege et lui adressa un grand geste de la
main.

Dan s’apercut que Brid le prenait vraiment mal. Il n’avait pas découvert
quel était le probleme avec Cassie, et la seule fois qu’il I’avait mentionnée,
elle lui avait lancé un regard assassin. C’était probablement des histoires de
filles de toute facon, et il avait assez de problemes comme ca.

Phil tapota son verre d’eau avec un stylo, et ramena le calme dans
1’assistance.

— Une fois encore, c’est merveilleux de voir une table pleine ! L’énergie et
I’implication qui portent ce projet sont remarquables. Je sais que la ville
entiere en tirera des bénéfices quand nous poserons nos mains sur ce trophée.
A présent, comme de coutume, nous commencerons avec le compte-rendu de
la présidente.

Elle 6ta ses lunettes zebre et jeta un regard circulaire aux membres assis
autour de la table.

— Vous verrez sur votre ordre du jour que nous avons plusieurs comptes-
rendus ce soir. Les dames du groupe de travail sur la tombola. Dan Cafferky,
qui nous parlera de la conception de nos stands thématiques. Et Cassie
Fitzgerald, qui a généreusement proposé d’ajouter un plus a notre
programme. Ann Flood va nous donner des nouvelles — pas des remedes sans
ordonnances pour notre toux et nos rhumes hivernaux —, mais des choristes
de Lissbeg, qui se joindront a nous lors du Festival d’hiver, en tant que
chanteurs tout droit venus du Moyen Age.

Les gens se tournerent vers Ann Flood, qui avait pris place aux cotés de
Dan sur un banc a I’écart. L’attention de Dan se portait toujours sur Brid. Il
ne lui avait pas dit qu’il serait présent a la réunion, et il se demandait s’il
n’aurait pas di. Elle parlait sans cesse de son espace personnel a préserver.

— Néanmoins...
Phil adressa un sourire radieux aux participants.

— Nous ne garderons pas les membres qui ne font pas partie du comité au-
dela de leur point fixé a I’ordre du jour. Comme vous le voyez, les rapports
ont été tous regroupés sur le dessus.

Elle adressa un signe de téte a Cassie et remit ses lunettes.
— En ce qui concerne mon propre compte-rendu, j’ai dit a peu pres tout ce



que j’avais a dire. Alors je demanderai a Cassie Fitzgerald de commencer.

Il y eut une salve d’applaudissements initiée par deux ou trois retraités et
Cassie se leva, 1’air détendu.

— Vous applaudissez seulement parce que vous avez peur de ce que je
ferais avec mes fers a friser, si vous ne le faisiez pas !

Tout le monde s’esclaffa, a part Brid. Cassie sourit a la ronde.

— Ecoutez, ce n’est pas grand-chose. J’ai seulement proposé que le Festival
d’hiver investisse mon salon de coiffure. Il y a un fauteuil et un miroir, alors
pourquoi ne pas faire de la peinture sur visage pour les enfants ? Ils auront
I’impression d’étre des grandes personnes, et ce sera excitant, comme de faire
une virée dans un institut de beauté. Nous pourrions 1’appeler le « Salon du
Péere Noél ».

Phil tapota a nouveau pour attirer 1’attention de 1’audience.

— Cassie s’est gentiment proposée de le tenir. Et elle a une formation
d’esthéticienne, je crois que nous sommes tres chanceux.

— Eh bien, je suis coiffeuse, pas esthéticienne. Ni maquilleuse. Mais, bon,
ca ne doit pas étre bien compliqué de faire un masque de chat a un enfant.
Quoi qu’il en soit, si vous trouvez que 1’idée est bonne, je serai heureuse de
me lancer.

Puis, elle balanca son sac sur 1’épaule et déclara que, sur ces mots, elle
devait y aller.

La porte n’était pas plus tot refermée, que Phil demanda a Brid d’inscrire
les remerciements du comité envers Cassandra Fitzgerald dans le proces-
verbal. Brid jeta un regard autour d’elle comme si elle attendait d’autres
commentaires ou des objections, mais tout le monde acquiescait, si bien
qu’elle en prit bonne note.

Surfant sur cette vague d’approbations, Phil tapota une nouvelle fois son
verre.

— Maintenant, je vais demander a Dan Cafferky de nous parler de ses
progres en matiere de stands. Les dessins figurent parmi vos documents, et
avant que Dan ne prenne la parole, nous devrions lui adresser des
applaudissements bien mérités.

Il était évident que la moitié de I’assistance n’avait pas jeté un seul coup
d’ceil aux documents. A présent, ils étaient coincés et ne savaient comment se
comporter : zieuter rapidement les dessins ou applaudir. Désireux de ne



paraitre ni mal préparés ni avares d’encouragement, la plupart d’entre eux
applaudirent.

Dan se focalisa sur le fait de ne pas mentionner Fury. « Moins on en dit,
mieux on se porte » était la devise du vieil homme, et il n’aurait pas apprécié
que son nom apparaisse dans le proces-verbal d’une réunion. De toute facon,
Phil intervint avant qu’il ait dit grand-chose. Elle fit bien d’ailleurs, parce que
deux ou trois personnes louchaient déja sur les dessins. On savait que si elles
se mettaient a discuter, elles feraient tout revoir.

— L’implication de tant de jeunes est impressionnante. Pourrions-nous
vérifier que nos remerciements figurent bien au proces-verbal ?

Elle ne fit pas allusion au paiement de Dan et personne ne posa de
questions.

Brid, qui savait ce qu’il avait obtenu et ou ca le ménerait, loucha dans sa
direction. Ce genre de regard faisait penser a Dan qu’elle serait partante pour
le voir ce soir.

Dehors dans le hall, il tomba sur Cassie qui était au téléphone. Elle
raccrocha au moment ou il sortit, et lui demanda s’il avait envie d’une biere.
Dan se dit que ce serait un bon moyen de patienter, alors il envoya un texto a
Brid pour I’avertir qu’il serait chez Moran.

Ils prirent leurs verres et s’installerent a une table. Pour faire la
conversation, Dan dit a Cassie qu’il aimait son idée.

— C’est une des retraités qui y a pensé. Je ne suis pas tout a fait slire que
j’aurais di jouer le jeu.

— Pourquoi ?
— Ca va un peu trop loin, tu ne trouves pas ? La compétition, je veux dire.
J’ai un peu de peine pour ceux qui font le compte-rendu de la tombola.

Apparemment, les vieilles bonnes femmes qui, d’habitude, collectaient des
lots pour la tombola s’étaient heurtées a un mur. Cassie lui expliqua que, les
autres années, elles obtenaient des gros lots dans les commerces
environnants. Deux nuits dans un hotel, par exemple, ou une télé a écran plat.

— Et pour avoir ca, il fallait aller a Ballyfin ou a Carrick, pas vrai ? [l n’y a
pas de grand hotel ici, a Lissbeg. C’est ce qu’elles ont fait. Et on leur a dit
d’oublier. Carrick et Ballyfin ne les aideraient pas cette année, parce qu’ils
voulaient gagner le trophée, eux aussi.

Dan haussa les épaules et but une gorgée : il trouvait ca logique. Cassie



passa une main dans sa frange.

— Pourquoi vouloir gagner a tout prix ?

— C’est facile pour toi, tu ne viens pas d’un endroit qui dépend autant du
tourisme.

— Et alors... Quoi ? Tu remportes un trophée et le monde entier décide de
venir visiter ta ville ?

— En quelque sorte. Bon, ca te donne un avantage.

— Je trouve ca nul que les dames de la tombola ne puissent pas trouver en
vitesse un lot convenable. C’est un foyer pour sans-abris a Carrick, bon sang.

Dan fronca les sourcils.

— Mais tout I’argent gagné n’ira pas au foyer ?

— Tu crois ca ? Les stands vont vendre des produits fabriqués par des gens
comme Brid et Aideen. Pas des petits pains ou de la layette confectionnés

gracieusement par des mamies. Si tu veux mon avis, le truc caritatif, c’est
comme tes découpes médiévales.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Collées a une entreprise commerciale pour lui donner un vague esprit de
Noél.

Cassie se leva et s’extirpa de sa place, derriere la table.

— Phil déplace de I’argent d’un budget a un autre, et je serai préte a parier
que, quand les comptes seront faits, il ne restera pas grand-chose a donner
aux sans-abris. En tout cas, ce ne sera pas le cas si tout provient des bénéfices
d’une tombola toute riquiqui. Qui n’a méme pas un lot correct.

Elle disparut en direction des toilettes et Dan se cala dans son siege, la
pinte a la main. Gunther, un type qui fabriquait et vendait du fromage de
chevre, lui avait dit qu’il espérait un bon rendement du Festival d’hiver. Brid
avait parlé de faire des tourtes a la viande hachée dans un emballage spécial
Noél et d’en obtenir des bons bénéfices, elle aussi. Parce que, bien siir, aucun
d’eux ne pouvait se permettre de faire don de ses produits.

Il en allait de méme des artisans qui fabriquaient des objets et qui louaient
un atelier dans le Centre du Couvent. Ces entreprises démarraient a peine :
des tisserands, des potiers, des personnes qui essayaient de joindre les deux
bouts. Maintenant qu’il y songeait, sur les affiches de Phil, il y avait
seulement inscrit : « Tombola caritative ». Rien sur le foyer pour sans-abris
de Carrick. Il se demanda s’il devait en parler a Brid. Il y avait de grandes



chances qu’elle lui dise de ne pas s’en méler. Surtout en sachant qu’il gagnait
du liquide pour son boulot sur les stands.
Dan avala une grosse goulée de sa pinte. Il aurait aimé discuter avec Brid

aussi facilement qu’avec Cassie. Parce que Dekko venait tout juste de stocker
une autre cargaison dans sa remise sur la jetée.



CHAPITRE 33

En jetant un coup d’ceil par la fenétre, Cassie apercut le ciel gris ardoise.
La température était plutot agréable et, la nuit derniere, les prévisions météo
avaient montré a peine une pellicule de neige.

Les Irlandais se comportaient étrangement avec la météo. Conor, qui était
resté dormir la veille, avait quitté le numéro 8 tot ce matin, pour déplacer un
troupeau qui paissait sur les collines vers des champs plus pres de la ferme.
Quand, un peu plus tard, Brid et Aideen étaient sorties, elles s’étaient
emmitouflées comme si elles allaient affronter une tempéte de neige.

Apres le petit déjeuner, Cassie enfila un manteau, balanca son sac a dos sur
son épaule, et se mit en route pour Ballyfin. Elle n’appréciait pas de
descendre 1’autoroute en fleche, elle prévoyait plutot de prendre les routes
secondaires et de voir si elle pourrait longer la forét et trouver un chemin vers
le col de la haute montagne, au sud du Knockinver.

Bientot, elle conduisit sur une route a une seule voie. Les arbres
disparaissaient et réapparaissaient, tandis que son véhicule enchainait les
virages. A 1’horizon, le ciel s’assombrissait avec constance, virant au gris
étain. Soudain, venue de nulle part, une rafale de vent projeta une pluie de
grele contre son pare-brise. Elle alluma les essuie-glaces et se pencha en
avant. Derriere le pare-brise, la route semblait pratiquement plongée dans
I’obscurité, alors elle alluma les antibrouillards. Des grélons frappaient la
route comme des balles et rebondissaient dans 1’air. En tripotant les
commandes, Cassie tenta de savoir si elle ferait mieux de se fier aux phares
avant, sans les antibrouillards, ou si elle aurait une meilleure visibilité en
roulant toutes lumieres éteintes.

Tandis qu’elle descendait la route centimetre par centimetre, le poids des
grelons semblait dépasser la capacité des essuie-glaces, alors elle poussa leur
vitesse au maximum. La manceuvre fit brievement une différence. Jusqu’a ce
qu’un balai s’arréte brusquement a la verticale, avant de flotter de gauche a
droite sans plus aucune efficacité.

Au loin, Cassie apercut un carrefour en T. En tournant, elle repéra une aire
de croisement dix metres plus loin, ou elle pourrait se ranger pres de 1’orée de
la forét. Maintenant, pour distinguer quelque chose, elle devait se pencher et
regarder du coté passager, ou l’unique essuie-glace fonctionnait encore.
Parcourir la courte distance jusqu’a I’aire de croisement fut horrible. Elle



allongea le pied vers 1’accélérateur et prit conscience que ses automatismes
correspondaient a une conduite a gauche.

Deés qu’elle se fut rangée, et qu’elle eut éteint les essuie-glaces, le pare-
brise se couvrit d’une crotite de glace. En ouvrant la portiere, elle mit un pied
dans le froid mordant et plissa les yeux vers le ciel. Les nuages lourds étaient
toujours aussi sombres que de 1’étain et les grélons qui fouettaient son visage
faisaient 1’effet de minuscules éclats de verre. Elle allait retourner dans la
voiture pour appeler un garage quand une camionnette rouge complétement
déglinguée fit son apparition et vint a sa rencontre. Le véhicule se rangea a
coté de sa voiture. Fury O’Shea se pencha vers elle pour crier a la fenétre :

— Tu as des ennuis ?

— L’un de mes essuie-glaces est cassé.

Fury descendit de la cabine et marcha vers sa voiture a grands pas.

— Tu es la petite-fille de Ger et Pat Fitzgerald, pas vrai ?

— C’est moi-méme. Cassie. C’est la voiture de Pat, mais je suppose qu’elle
n’a pas installé des essuie-glaces d’hiver.

Fury gratta la couche de grélons sur le pare-brise.

— On ne sait jamais a quoi s’attendre avec la météo par chez nous, jeune
fille. Il n’y a pas de saisons.

I1 portait la méme veste surdimensionnée qu’elle lui avait vue plus tot, et il
avait enfoncé le bas de son pantalon en velours cotelé dans des bottes en
plastique. Il se frotta les mains pour les réchauffer et désigna la camionnette
d’un signe de téte.

— J’ai peut-étre de quoi réparer cet essuie-glace dans la remise. Ma maison
est juste en bas de la route. Je te servirai une tasse de thé en attendant que la
grele se dissipe, puis on pourra revenir ici et réparer.

Il ordonna au petit Jack Russell terrier de remonter a I’arriere de la
camionnette, et Cassie se hissa sur le siege passager. Dans la cabine, le
chauffage marchait a plein régime, et il y régnait une odeur d’huile de lin, de
sciure et de bonbons a la menthe forte.

Tandis qu’ils s’éloignaient dans un grand bruit de ferraille, Cassie essaya
de le remercier.

— Ben, je ne pouvais pas te laisser au bord de la route, pas vrai ? Tu ne
serais pas morte gelée, cela dit, mais méme avec ce superbe manteau en
papier alu, tu aurais eu frisquet.



— J’étais en route pour Ballyfin. Pat a dit que je pourrais prendre 1’ancienne
route par le col de la montagne si je longeais la forét.

— Eh bien, si tu t’orientais a I’ceil nu, tu n’étais pas si mal.

Il donna un coup de volant et la camionnette descendit une allée de gravier
dans un crissement. La maison se trouvait en retrait dans la forét. Elle était

construite de biais par rapport a la route, de sorte que les arbres se dressaient
sur ses trois cotés, et Cassie apercut une niche et plusieurs remises a 1’arriere.

Fury la conduisit dans une grande piece, la cuisine se trouvait a une
extrémité, une table et des chaises tronaient au milieu, et un fauteuil faisait
face a un téléviseur posé sur un gros réfrigérateur-congélateur.

— C’est vraiment gentil. Je suis désolée de vous déranger.

Fury grogna et alla remplir la bouilloire électrique. Diablo, qui était entré
en trottinant derriere eux, bondit sur une des chaises et posa son museau sur
la table.

— C’est ici que vous avez grandi ?
Fury secoua la téte.

— Non, pas dans cette maison, non. Je 1’ai construite. L’endroit ou j’ai
grandi est tombé en ruine. Il se trouvait plus bas sur la route.

Il rassembla des tasses, du lait et du sucre sur un coin de table. La majorité
de la surface était recouverte d’une housse de protection en coton. Il y avait
des copeaux de bois éparpillés par terre, sous la chaise de Diablo.

— Vous étes sculpteur ?

Fury la dévisagea avec attention.

— Tu n’es pas du genre indiscret ?

— Je me demandais, seulement.

— J’ai été élevé pour étre forestier, si tu veux tout savoir.

— C’est ce que faisait votre pere ?

— Et son pere avant lui. Depuis des générations. La forét a été vendue.

Alors que Fury allait mettre 1’eau dans la théiere, Cassie s’assit pres de
Diablo. Lorsqu’il lui tendit une tasse fumante, elle I’enveloppa de ses mains
glacées avec reconnaissance.

— Qui a liquidé la forét ?
En baissant son nez crochu dans sa tasse, il lui lanca un regard percant.
— Qu’est-ce que tu fais, toi, comme métier ?



— Je suis coiffeuse.
— Ah, d’accord. Je croyais que tu étais journaliste d’investigation.

Malgré tout, il ne paraissait pas faché. Cassie passa une main dans sa
frange et la remit en place d’un geste.

— Je suppose que les Irlandais n’aiment pas les questions directes.
— Tu I’as remarqué, alors ?

— Eh bien, ouais. Depuis que je suis ici.

— J’parie que tu as grandi en pensant que tu étais Irlandaise.
Cassie s’esclaffa.

— Eh bien, a moitié Irlandaise. Ma mere est Québécoise.

— Tu veux des biscuits ?

— Parce que ma mere est Québécoise ?

— Parce que j’ai jamais rencontré de femme qui ne prenait pas de biscuit
avec son thé.

— Oh. OK. En fait, je ne dirais pas non.

— Je te fais confiance.

D’un placard, il sortit une boite en fer contenant des biscuits fourrés a la
figue et toisa Diablo d’un air sévere.

— Ce gars ici présent est pareil que toi, bien siir, et maintenant il va vouloir
une coupelle lui aussi.

Diablo était assis a coté de Cassie, il se mit a laper son thé et a croquer un
biscuit a la figue. La jeune fille adopta un autre angle.

— Comment se fait-il que vous ayez voulu devenir entrepreneur dans le
batiment et pas forestier ?

— Je n’ai pas dit que c’est ce que j’ai voulu.
Renvoyée dans les cordes, elle reporta son attention sur son thé. Fury garda
le silence une minute. Avant d’éclater de rire.

— Eh bien, tu peux connaitre toute 1’histoire, ce n’est pas un secret. Autant
I’entendre de ma propre bouche. Je suis parti, comme ton pere et ton oncle
Jim, pour 1’Angleterre, en ce qui me concerne, travailler sur des chantiers.
Mon frere plus agé a recu la maison et la terre en héritage, ici. Et le temps
qu’il meure a cause de 1’alcool, il avait laissé la maison en ruine et liquidé la
majeure partie de la forét.



C’étaient plus d’informations que Cassie en attendait. En levant les yeux,
elle surprit I’expression amusée de Fury.

— Voila, tu I’as eue. Une réponse directe a une question directe. Est-ce
qu’on changerait de sujet ?

Il tendit la main et souleva la housse de protection. Sur des feuilles de
papier journal, parmi les copeaux, se trouvaient divers ciseaux a bois,
plusieurs morceaux de bois et un ensemble de figurines sculptées.

Cassie poussa une exclamation ravie :
— Vous étes bien sculpteur !
— Ben, je connais bien mes arbres, ca, je te le garantis.

Elle prit une des figurines. C’était un ane. On pouvait voir chaque poil de
son épaisse criniere. Réunis sur la table, il y avait aussi trois moutons a demi
sculptés. Ils étaient taillés dans un bois plus clair que 1’ane. Pres d’eux se
trouvait un homme appuyé sur un baton. Il portait une veste et un pantalon
réche, et il était pieds nus.

Cassie prit en main une autre figurine, vétue a 1’identique, a 1’exception
d’une peau de mouton nouée autour de ses épaules, jetée par-dessus sa veste.
I arborait une casquette ajustée et tenait un petit agneau dans les bras.

Les hommes mesuraient environ dix a quinze centimetres. Sur la table,
calée contre une petite pile de sciure, se tenait une figurine a moitié sculptée :
elle figurait un bébé enveloppé dans une couverture. Le tissu était épais.
L’enfant, emmailloté tres serré, dormait d’un profond sommeil.

Cassie reposa le berger sur la table et souleva une autre sculpture.
— Vous préparez une creche.

— On appellerait ca des « santons » par ici.

— Et voila le beeuf.

Elle fit tourner la piece dans ses mains et en admira les cornes recourbées.
On distinguait les marques des différents outils, qui avaient modelé les plis de
son fanon et les poils frisés de sa téte.

— Vous allez les peindre ?
— Nom de Dieu, ma fille, tu es nunuche ou quoi ?

Fury fit claquer sa tasse contre la table, et géné par les particules de sciure,
Diablo éternua.

— Pourquoi crois-tu qu’un sculpteur choisisse des essences de bois



différentes ?

Cassie n’y avait pas penseé.

— Parce qu’elles sont faciles a travailler ? Ou parce que vous les avez a
disposition ?

Fury tamponna les éclaboussures de thé avec un coin de la housse.

— Eh bien, oui, ca aussi. Mais parce qu’elles donnent des nuances
différentes. On n’a pas envie de saturer son travail avec des couches de
peinture. Les arbres donnent des couleurs différentes. L.’aubier et le duramen
apportent aussi des subtilités. Si on connait ses arbres, on peut choisir.

— Ils viennent tous de la forét ?
Fury secoua la téte.

— Le petit gars est en aubier de cerisier. Tout comme les agneaux. Je
connais un type qui a un verger. Il y a du pin et du fréne qui proviennent de la
forét. Et le beeuf est en chéne rouge.

— Comment savez-vous a quoi ressemblaient les animaux a cette époque ?
Est-ce qu’ils n’étaient pas différents ? Je veux dire, de races différentes ?

— Je ne sais pas, jeune fille. Tu as peut-étre raison.
Fury désigna une petite sculpture si sombre qu’elle était presque noire.

— C’est un border collie, avec un épais collier de poils touffus et un museau
pointu. Il n’y avait probablement pas de chiens de troupeau comme celui-la a
Bethléem non plus. Mais c’est ce que 1’on voit par ici.

La veille, Conor avait dit a Cassie qu’Hanna tournait une page du psautier
toutes les semaines pendant toute la période avant Noél. Cassie y avait jeté un
coup d’eil. Elle n’avait pas cherché le sens du texte, mais avait été fascinée
par une petite illustration en marge de la page de gauche : un troupeau de
moutons éparpillés dans un champ verdoyant, le soleil se couchant derriere
des montagnes lointaines. Elle ressemblait exactement a une photo qu’elle
avait prise une semaine plus tot.

En regardant les sculptures de Fury, elle prit conscience qu’il ne lui était
jamais venu a l’esprit que les artistes faconnaient un langage avec des
images, et qu’ils pouvaient choisir de le rendre étranger ou natif, de tisser
I’un dans I’autre, de créer un effet.

Quand elle I’exprima a voix haute, Fury acquiesca.

— Eh bien, si tu as remarqué ¢a, tu as remarqué bien plus que la plupart des



gens. Et je vais te dire une chose, ma fille. La plupart des gens demeurent
figés la majeure partie de leur existence et ne voient les choses que d’un seul
point de vue.



CHAPITRE 34

Assise pres de la fenétre de la cuisine, avec son carnet, Pat se dit qu’elle
était encore incapable de réaliser le nouvel exercice : observer un animal et
écrire ce qu’elle voyait. Hanna avait appelé ca un « exercice », Pat trouvait ¢a
amusant parce que, de nos jours, on pensait plutot aux exercices physiques,
comme de soulever les jambes.

Pat avait grandi dans une maison qui ressemblait a un cottage anglais a la
périphérie de Ballyfin, avec un jardin sur le devant et a 1’arriere, avec
quelques pommiers. Rien a voir avec une ferme. Ils n’avaient jamais eu
d’animaux de compagnie non plus. Pas méme un chien. Quand elle avait
épousé Ger, ils avaient toujours eu deux ou trois chats de passage. A
I’époque, Ger I’empéchait de les nourrir pour qu’ils s’occupent des rats.

Fuzzy, leur chat actuel, évoquait davantage un animal de compagnie.
C’était un beau chat, mais il ne venait pas a I’intérieur. La plupart du temps,
on le voyait a peine, a moins qu’il prenne le soleil sur le toit de la remise. Pat
était allée dans 1’ancienne chambre des garcons qui donnait sur la cour pour
le contempler. La journée était froide, alors il n’était pas la-bas.

Sceur Benignus avait 1’habitude de nommer les cahiers d’écriture « cahiers
d’exercices ». Sur la quatrieme de couverture figuraient des images de tours
rondes et de lévriers irlandais. Ou peut-étre que c’était sur le devant. Quoi
qu’il en soit, le 1évrier irlandais était un gros chien haut sur pattes, avec de
longues pattes recouvertes de poils rappelant des plumes, comme la frange
effilée de Cassie. Malgré tout, I’exercice d’Hanna consistait a regarder un
animal réel, pas une image. A I’époque, on pouvait voir toutes sortes
d’animaux dans la rue. Avant la construction du nouveau marché dans les
années 1960, il y avait des jours de foire ici a Lissbeg. Broad Street était
envahie de troupeaux, de fermiers et de marchands, et chaque téte de bétail
était menée a pied jusqu’en ville. La mére de Pat la conduisait a la foire aux
bestiaux.

Elle se rappelait les bovins et les moutons qui se tenaient aux coins des
rues, et les chiens aux poils hirsutes qui les surveillaient d’un ceil vigilant. On
voyait les chiens courir ventre a terre, oreilles dressées, quand une béte
s’échappait. Ils slalomaient entre les autres troupeaux jusqu’a ce qu’ils aient
arrété leur bouvillon ou leur vache, et qu’ils le ramenent dans la rue. On
aurait presque dit que le troupeau était reconnaissant, quand le chien les



retrouvait. Enfant, Pat avait ressenti la méme chose, quand elle avait laché la
main de sa mere un jour et s’était perdue parmi les jambes et les queues
d’animaux qui bruissaient dans 1’air.

Aujourd’hui, 1’abreuvoir de Broad Street demeurait le seul vestige de la
foire, et on voyait rarement un chien dans la rue autrement que tenu en laisse.

Quand il était fermier, le pere de Ger avait 1’habitude de conduire son
troupeau sur vingt-quatre kilometres. Elle n’avait jamais demandé a Ger s’il
I’emmenait. On voyait des petits gars dans les rues en train de courir porter
des messages a leurs peres ou tenir un cheval ou un ane pour quelques pence.

A cette époque-13, les cousins de sa mére, venus de la campagne, avaient
tendance a effrayer légérement Pat. Les femmes sentaient la fumée de tourbe
et les bonbons au clou de girofle, et les hommes crachaient dans la rue.
Certains garcons qui tenaient les brides des chevaux faisaient probablement
partie de sa famille élargie, mais a cette époque, elle restait éloignée d’eux,
parce qu’elle n’était pas habituée a la vie a la ferme.

Ce qui changea apres son mariage, évidemment. Pourtant, puisque Ger
tenait le magasin et Miyah possédait la ferme, elle n’était allée la-bas que
pour rendre visite a sa belle-mere. Les femmes élevaient la volaille, mais
elles ne s’occupaient pas beaucoup des animaux de la ferme. Ger partait pour
le marché avec Miyah et leur pere — comme il le faisait toujours aujourd’hui,
mais seul — et Pat emmenait les garcons s’asseoir dans la cuisine. Souvent, ils
passaient 1’apres-midi a laver des ceufs avec la mere de Ger.

Les yeux rivés sur Broad Street, Pat posa carnet et stylo sur le rebord de la
fenétre. Elle regrettait d’avoir parlé de Ger a Frankie 1’autre jour. Il n’y avait
pas meilleur fils que Frankie. Il faisait toujours attention a elle, par exemple il
lui avait acheté une voiture. Ger n’avait jamais apprécié qu’elle conduise,
mais il n’avait pas fait d’histoire, parce que le cadeau venait de Frankie, qui
’avait toujours mené par le bout du nez.

La seule raison pour laquelle elle en avait touché un mot a Frankie, c’était
que, ces derniers temps, elle s’inquiétait de plus en plus. Récemment, son
époux avait déménagé dans I’ancienne chambre de Sonny et Jim. Avant cela,
elle s’était éveillée une ou deux fois, et 1’avait retrouvé planté a la fenétre,
penché au-dehors. Il lui annonga qu’il allait changer de chambre. Il dormait
mal et ne voulait pas la réveiller a toute heure. Elle voyait bien que ca
continuait dans la chambre des garcons, ou elle faisait le lit. Il entassait trois
oreillers les uns sur les autres, comme s’il était resté assis la moitié de la nuit.



Selon Pat, il s’inquiétait peut-étre a propos des affaires. Alors, quand elle
était tombée sur Frankie dans la rue I’autre jour, elle lui avait proposé un
café. Ger s’était levé au point du jour, il avait passé son beau costume avant
de filer a Cork. Frankie était en ville pour acheter quelque chose pour sa
femme. Néanmoins, il avait le temps pour un café, et avait emmené Pat dans
un pub.

Ils s’étaient installés dans un bar lounge ou I’on servait du café de la
marque Rombouts, avec le filtre directement posé sur la tasse. Les filtres
étaient des choses affreusement délicates, et Pat était si préoccupée qu’elle
avait a peine bu une gorgée. Au final, elle n’avait pas tergiversé et avait
avoué son inquiétude. Quelque chose aurait-il pu le tourmenter ? Mais la
réaction de Frankie ne 1’avait guere avancée. Il lui avait offert un gateau a la
creme, comme si elle était une enfant, et lui avait déballé un tas de banalités,
I’ceil rivé sur sa montre.

Par ailleurs, ce n’était peut-étre pas la bonne personne. Pour commencer,
s’il savait quelque chose, il ne lui dirait certainement pas, de peur de
I’inquiéter. Peut-étre était-il gené par sa question. Pour le reste de la ville,
Frankie était 1’associé de son pere, mais elle s’était souvent dit qu’il n’en
savait pas plus qu’elle sur les transactions menées par son pere.

Quoi qu’il en soit, elle n’avait retiré aucun bénéfice de cette conversation,
et elle espérait de tout cceur que Frankie n’irait pas raconter a Ger qu’elle
’avait interrogé. Il y avait de grandes chances qu’il ne le fasse pas, parce que
Frankie n’était pas du genre a semer la zizanie. Depuis son plus jeune age, il
avait appris que, pour rester en bons termes avec Ger, il fallait éviter les
conflits. Il était malin aussi, comme son pere, quand il était question d’argent.
Un autre homme que Frankie aurait pu déplorer que son pere ne passe pas la
main, mais tant que Ger travaillait, c’était un salaire de directeur en moins.
Frankie ne laissait jamais passer une occasion, ce qui expliquait pourquoi il
n’avait pas du tout été embété par le départ de ses freres : il n’y avait aucun
travail pour eux. Lui avait fait une bonne pioche et menait une vie tranquille a
la maison.

Elle s’était souvent demandé pourquoi Ger avait fini boucher. Il détestait la
vue du sang. Quand il était gamin, il avait 1’habitude de s’enfuir en courant
quand son pere s’occupait de 1’abattage. Il n’y avait pas d’abattage l1égal dans
les fermes, a cette époque-la, chaque famille tuait elle-méme sa viande.

D’apres Pat, de nombreux enfants étaient probablement effrayés par la vue



du sang et les cris, mais apparemment, Ger 1’avait vécu plus durement que la
plupart d’entre eux, parce que son pere 1’avait considéré comme un lache. Un
jour, Ger avait environ sept ans, son pere 1’avait trainé a I’intérieur alors qu’il
tuait le cochon, et 1’avait obligé a porter un seau pour le sang. Pat connaissait
cette anecdote parce que sa belle-mere la lui avait racontée. Il avait couru
vers sa mere en hurlant, et elle avait nettoyé le sang de son visage et de ses
vétements sous le robinet de la cour.

A sa maniere de raconter I’histoire, on devinait que sa mere s’était
inquiétée et regrettait de ne pas avoir interrompu le pere. Mais comment
aurait-elle pu ? Le pauvre homme pensait faire au mieux.

Pat se demandait aussi si Ger n’avait pas hérité de la boutique parce que
c’était la moins pire des options. Manipuler des carcasses n’était peut-étre pas
aussi dur que de s’occuper de bétes en souffrance. Pat savait que Ger détestait
se trouver a la ferme quand le vétérinaire venait. Méme le beuglement d’une
vache le contrariait. D’apres Miyah, qui avait trouvé cela tordant, Ger avait
vomi sur ses bottes quand il avait dii enfoncer un tournevis dans un mouton
qui avait des ballonnements.

A quatorze heures, Cassie passa la voir et elles traversérent la rue pour
rejoindre 1’atelier d’écriture. Pat lut rapidement son passage : quelques lignes
qui décrivaient Fuzzy. Le reste du groupe applaudit, parce que c’était la
premiere fois qu’elle leur lisait quelque chose. Hanna dit qu’elle avait di
travailler tres dur, et Pat eut un peu honte.

Puis, Saira Khan lut un fragment sur un écureuil apercu dans le jardin des
nonnes ; et il ressortit que M. Maguire élevait des poules. Il dressa une liste
des différences qui existent entre les Dorking et les Araucana.

Ferdia et les autres partagerent également leurs textes, mais Pat ne les
entendit pas. Elle se souvenait du jour ou elle avait laché la main de sa mere
et s’était perdue a la foire.

Il avait plu et Broad Street était bondée. Les pavés étaient recouverts de
boue et ses chaussures aussi. Elle ne devait pas avoir plus de sept ans, parce
que D’arriere-train des vaches la dépassait de beaucoup. Les queues qui se
balancaient lui giflaient les joues. Puis, un chien approcha et tourna en rond
derriere elle, I’isolant ainsi des vaches. Il avait une téte noire et pointue,
ponctuée de taches blanches, comme des sourcils, et de la fourrure blanche
sur le museau, avec des moustaches noires et raides de chaque coté.
L’intérieur de ses oreilles était gris, comme du saule blanc. Il n’aboya pas ni



ne bondit. Il se contenta de décrire des cercles autour d’elle et de la repousser
loin des vaches. Ses pattes étaient maculées de boue, et il avait des plaques de
poils emmeélés d’un brun rouille, comme un manteau jeté sur ses épaules. Il
n’approcha pas vraiment d’elle, mais il la repoussa du regard.

En une minute ou deux, il avait réussi a I’écarter du troupeau, mais il ne
I’abandonna pas en pleurs au milieu de la rue. Des hurlements d’animaux,
des cris, des sifflements, et des injures résonnaient tout autour d’eux. Elle
voyait les oreilles du chien bouger d’avant en arriere. Puis, il tourna le
museau, et elle regarda autour d’elle et entendit sa mere 1’appeler. Il attendit
que Pat traverse la foule avant de retourner a ses vaches.



CHAPITRE 35

La mouette tourna la téte et regarda droit dans I’objectif de Cassie, ses
plumes grises et blanches, ainsi que son bec d’un pale doré rappelaient le
lichen, jaune crémeux, accroché aux roches grises du sommet de la falaise.
Cassie allait appuyer sur I’obturateur quand une violente rafale de vent lui
fouetta I’épaule, la poussa de coté et éjecta 1’oiseau de son perchoir.

— Merde !

Elle examina son appareil photo, qui lui avait été arraché des mains et qui
pendouillait de son poignet au bout de sa bride. Il n’avait rien, mais elle
décida de ne pas prendre plus de risques. Elle le glissa dans son étui et prit le
chemin de sa voiture. Elle allait rouler jusqu’au café internet de Couneen et
charger les photos prises ces derniers jours. Sa famille n’avait pas montré un
grand intéret pour les clichés postés sur Instagram, mais les amis qu’elle
s’était faits sur les bateaux de croisiére trouvaient 1’Irlande cool.

Quand elle entra dans la boutique de Couneen, le café avait I’air fermé. Il
n’y avait personne derriere le comptoir. Néanmoins, alors qu’elle hésitait sur
le pas de la porte, Dan descendit 1’escalier avec fracas.

— Hello, puis-je vous aider... Oh, salut, Cassie.

— Je voulais un acces internet et boire un café, mais...
Dan lui fit signe d’entrer.

— Pas de probléeme, je mets une bouilloire en marche.
— Mais si vous n’étes pas ouvert...

— C’est toujours un sujet de discussion a cette période de 1’année.
Franchement, pas de souci. Je vais te préparer une tasse et tu pourras te
mettre au travail.

Le temps qu’elle charge les photos, il lui avait apporté un café avec un
cookie.

— Tu n’étais quand méme pas dehors avec un appareil photo par ce temps ?
— Ben, si.

Il regarda son écran et lacha un petit rire.

— Tu ferais peut-étre mieux de passer aux photos d’intérieur.

— Je pense que je vais laisser tomber. Tu vas faire quoi aujourd’hui ?

— Mes parents sont partis faire la féte, alors je garde le café. Pour servir les



rares clients. Pour trainer des sacs de noix jusqu’en haut pour les moutons.
— Alors ta famille a une ferme ?

— Pas exactement. Juste quelques moutons, et ma mere éleve des poules.
L’endroit a toujours été meilleur pour la péche que pour 1’élevage.

— Et ta famille a toujours vécu ici ?

— Yep. Depuis la nuit des temps. La remise, derriere la boutique, c’était la
maison de mes grands-parents. C’est difficile de dater les maisons du coin,
mais elle a pu étre construite il y a quelques centaines d’années.

— Trop cool !
— Tu sais quoi ?
Dan s’éloigna de la table et enfila une veste.

— Tu veux monter et je te montre I’intérieur ? La cheminée dans la maison
de mon grand-pere est quasiment une piece de museée.

Il ferma la boutique a clé et ils grimperent un sentier escarpé en direction
de la vieille maison, qui avait des murs blanchis a la chaux et un toit en t6le
ondulée.

Les fenétres étaient grossierement condamnées : il y avait de vastes
espaces entre les planches. La porte, en PVC-U blanc, avait manifestement
démarré sa vie sur une terrasse en banlieue. Le panneau était méchamment
bosselé, mais il avait toujours une petite imposte incrustée et un heurtoir qui
était une imitation de 1’époque géorgienne.

— La porte fermiere d’origine a rendu I’ame il y a quelques années. On n’en
a pas vraiment besoin, mais ca empéche les poules d’entrer. Je I’ai trouvée
dans une benne a ordures.

Dan fit entrer Cassie dans la piece principale, encombrée de piles d’outils
et de gros sacs remplis de nourriture pour animaux. Les rayons de soleil qui
percaient a travers les fenétres condamnées dessinaient de larges rayures sur
le sol, mais les extrémités de la piece demeuraient dans 1’ombre. Il pinca les
levres.

— Je ne suis pas sur que tu tires grand-chose d’une photo avec cette
lumiere.

Oubliant la photographie, Cassie était déja pres du foyer. La cheminée se
trouvait dans le mur a pignon de la maison, un haut manteau avec des
interstices entre les pierres pour créer de petites niches de rangement. Dans
une, il y avait une boite a thé en fer-blanc terni, et dans une autre, une boite



d’allumettes en décomposition. Une crémaillere en fer décorée de crochets
tenait toujours a la verticale pres de 1’atre, et dessous, rongée par la rouille, il
y avait une roue qui actionnait autrefois un soufflet. Les proportions du
manteau fuselé étaient superbes, et par-dessus le linteau en pierre, une étagere
en bois supportait un chandelier et une photo encadrée altérée par le temps.

— C’est tellement incroyable. Ils cuisinaient au feu de cheminée ?

— Si ma grand-mere avait vécu, elle aurait fait installer une gaziniere, tout
comme |’électricité et I’eau courante. Mais elle est morte jeune et mon grand-
pere était content de laisser les choses en 1’état. Il mangeait en bas, a la
boutique, avec nous, et presque tous les soirs, il était au pub avec ses copains.
Quoi qu’il en soit, la moitié du temps, il était en mer pour pécher.

— Tu le connaissais bien ?

— Pour sfir. J’étais toujours en mer avec lui sur son bateau. C’était un prof
génial.

Cassie soupira, reposa la boite a thé et épousseta le couvercle.

— Tu sais, je t’envie. Je parie qu’il t’a raconté des tas d’histoires sur sa
jeunesse. Des trucs qui t’ont fait te sentir enraciné.

— Je suppose que oui. Je n’ai jamais eu envie de vivre ailleurs, de toute
facon.

— Mais tu as été en Australie.

— C’était juste pour le plaisir. Ou peut-étre que j’avais 1’idée de faire
fortune. Dan haussa les épaules. Ca n’aurait pas marché de toute maniére,
parce que ma place est ici.

Cassie s’accroupit pres de 1’atre pour regarder a I’intérieur de la cheminée.
Les murs de pierre étaient recouverts d’une crolite de suie carbonisée et elle
voyait directement le ciel au-dessus de sa téte.

Dan se baissa a coté d’elle.
— La nuit, tu peux regarder a coté du feu et voir les étoiles.
Cassie se rembrunit.

— Mon peére a grandi dans 1’appartement ou Pat et Ger vivent toujours. Je
suppose que mon oncle Jim et lui sont partis au Canada pour faire fortune.
Mais ils ne sont jamais revenus, et ils n’évoquent jamais le passé.

— Ils ne leur ont jamais rendu visite ?
— Non. Je suis la seule qui semble en avoir eu envie.



— Mais, pour siir, tu es une grande voyageuse, pas vrai ?

— Quais, j’aime voyager. Mais cette fois, c’est différent. Je ne suis pas
comme toi. Je ne sais pas ou est ma place. Je me suis toujours demandé si ca
pouvait étre ici.

—Etc’est le cas ?

Cassie lacha un éclat de rire.

— Je ne sais pas. J’aurais aimé étre ici avec mon pere pour qu’il
m’apprenne des trucs. Comme ton grand-pere et toi.

— Ton pere a été élevé en fermier ?

— Je ne sais méme pas ca !

Cassie se releva, en colere, et essuya la poussiere sur ses mains.

— Tu ne peux pas demander a ta grand-mere ?

— Je ne pense pas. C’est un amour, mais elle est... un peu fragile
émotionnellement. C’est comme s’il y avait des terrains minés. Et d’apres ce
que je vois, mon grand-pere ne parle jamais.

En dévisageant Dan, elle se demanda si elle ne lui donnait pas trop de
détails. Apres tout, elle le connaissait a peine. Et elle n’avait jamais parlé
comme ca a Shay. C’était étrange. Tout ce qu’elle avait exprimé semblait
s’étre cristallisé depuis son arrivée en Irlande, et Shay jouait un grand role
dans ce sentiment nouveau d’intégration. Pourtant, d’une certaine maniere,
Dan paraissait plus a méme de comprendre.

Il avait I’air 1égerement géné, mais elle ressentait sa compassion. Puis, il se
leva, s’éloigna d’elle et se mit a tracter un sac de nourriture en direction de la
porte.

— Ger est fort pour lacher des ordres, mais il n’a aucune conversation. Ses
clients ont du mal a lui soutirer un mot, quand il sert a la boutique.

Cassie alla poser le chandelier en étain sur le rebord de la fenétre. Elle
sortit son appareil photo, essaya de cadrer pour capter les traits de lumiere qui
filtraient a travers les planches.

Dan s’appuya au chambranle de la porte et la regarda.
— Et la famille de ta mére ? Tu es proche d’elle ?

Cassie secoua la téte. Sa mere était fille unique et ses deux parents étaient
décédés. Bien que sa grand-mere ait vécu assez agée, elle avait eu Alzheimer
pendant des lustres. Elle lui avait rendu quelquefois visite au foyer d’accueil



pour seniors, mais la plupart du temps, ces visites avaient été soit
embarrassantes, soit éprouvantes. Au bout d’un certain temps, on n’emmena
plus Cassie ni ses sceurs.

A travers ’objectif, elle regarda le chandelier sur le rebord de la fenétre et
se concentra sur le reste d’une bougie presque entierement consumeée.
Cependant, la photo qu’elle prit ne ressembla pas a grand-chose, et elle
préféra la supprimer.

Puis, elle leva les yeux et réalisa que Dan 1’attendait pour partir.
— Oh, désolée. 11 faut que tu t’occupes des moutons.
— Ils ne vont pas mourir de faim.

I1 s’approcha et la rejoignit a la fenétre. Il fit pivoter le chandelier et d’un
coup d’ongle fit sauter des morceaux de cire accrochés.

Cassie eut I’impression que s’il en avait I’occasion, il se mettrait lui aussi a
lui faire des confidences. Elle n’était pas certaine d’en avoir envie. Dan était
gentil, et attirant sans aucun doute, mais ce n’était pas son probleme. S’il
avait besoin de parler a quelqu’un, il avait Brid.

En levant les yeux, elle percut une lueur étrange dans son regard. L.’espace
d’un instant, elle crut qu’il allait tenter une approche. Mais il se détourna et se
passa une main dans les cheveux. C’était un geste curieusement désespéré, et,
avant qu’elle n’ait su quoi en penser, il était retourné sur le seuil et hissait le
sac sur son epaule.

La voiture de Dan était garée sur le coté du batiment ; une remorque
accrochée a I’arriere. Alors qu’elle redescendait pour rejoindre sa voiture, il
lui fit un signe d’au revoir en s’éloignant au volant.

Sur le trajet de retour a Lissbeg, Cassie se demanda si les Fitzgerald aussi
avaient une maison en ruine qui était autrefois une propriété familiale. La
maison de standing d’oncle Frankie avait été construite a coté de 1’ancienne
ferme. La maison d’enfance de Ger n’aurait pas ressemblé a celle du grand-
pere de Dan, qui faisait penser a un musée. Elle se demanda néanmoins de
quoi elle avait I’air.

Son pere et ses oncles devaient certainement y étre allés quand ils étaient
gamins. Peut-étre avaient-ils trainé dans la cuisine avec leur grand-mere.
Peut-étre avaient-ils transporté la nourriture pour les animaux jusqu’aux
champs, comme Dan. Elle se demanda si la maison avait une gaziniere,
pareille a celle de Pat, et si elle tenait toujours debout, si les fenétres étaient



condamnées, comme celles des Cafferky, et les pieces vides, refuges pour la
poussiere et les souvenirs, et des rayons de soleil qui tombaient a 1’oblique.

Si une telle maison existait, a qui appartenait-elle ? Est-ce qu’elle attendait
le retour de son peére et d’oncle Jim ? D’aprés Jazz Turner, Hanna avait hérité
de la maison ou elle vivait d’une vieille tante. Elle la lui avait 1éguée alors
qu’elle n’était qu’une enfant, puis Hanna avait grandi et émigré en
Angleterre. A son retour en Irlande, elle était pratiquement en ruine. Malgré
tout, Hanna 1’avait retapée et s’y était installée.

Cassie se projeta dans une cinquantaine d’années. Une voyageuse, une fois
ses pérégrinations terminées, revenant chez elle dans un repaire escarpé, au
beau milieu d’un champ verdoyant. Sa présence apporterait-elle de la chaleur
au sein de la communauté, comme Min I’Entremetteuse ou Pat ? Ou serait-
elle plutot grognonne et taciturne a I’image de Ger ? Impossible de dire ce qui
va arriver dans la vie. Il n’y a qu’a voir la pauvre grand-mere avec son
Alzheimer. Alors peut-étre valait-il mieux vivre au jour le jour et laisser le
futur se faire tout seul.
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Brid commencgait a souffrir de claustrophobie. Curieusement, ce n’était pas
la présence de Cassie dans la maison qui la dérangeait, ces derniers temps.
Mais celle de Dan. Il était venu au numéro 8 bien plus souvent qu’avant.
Depuis qu’il avait commencé son travail au Centre de 1’Ancien Couvent, il
avait pris 1’habitude de traverser la rue en vitesse pour prendre un sandwich a
I’heure du déjeuner. Il n’y avait aucun mal a cela, bien siir, mais les dernieres
fois ou il était venu, il avait I’air de vouloir discuter et, avec la file d’attente
du déjeuner, c’était tout simplement inconcevable.

Elle craquait toujours pour lui. Carrément. Bien que, dernierement, elle se
soit demandé si ce n’était pas un peu rustre de sauter dans un lit avec lui pour
ensuite le maintenir a distance. L’argument ultime était qu’ils ne formaient
pas un couple. Il le savait tres bien, parce qu’ils I’avaient assez souvent
répété. Quand on s’engageait, comme Aideen et Conor, la majeure partie de
sa vie privée semblait disparaitre. Dan serait pire que Conor, en plus. Il avait
un coOté vulnérable tapi sous son agressivité et sa malheureuse épouse
passerait la moitié de sa vie a le soutenir.

Alors Brid n’allait pas se précipiter. Elle avait une affaire a batir a moyen
et long termes. Et a court terme, Aideen et elle étaient completement
débordées par les préparatifs du Festival d’hiver. Tout en conservant leurs
produits habituels, elles avaient prévu d’ajouter des mets de saison : des
cookies et des mini-puddings de Noél, ainsi que des btiches en chocolat. Si la
presse débarquait en force, leurs produits ne devaient pas seulement avoir
bon gofit, il fallait qu’ils aient 1’air spectaculaire. Elle avait pris contact avec
leurs fournisseurs locaux, nombre d’entre eux avaient également réservé des
stands. Il fallait indiquer que La Mercerie utilisait des fromages et d’autres
produits locaux.

Tout cela prenait du temps a organiser, et pour dire la vérité, la présence de
Cassie a la maison tombait bien... pour préparer le diner.

Brid ouvrit la porte du numéro 8 et son regard suivit le couloir jusqu’a la
cuisine, ou Aideen mettait la table et Cassie, vétue d’un tablier, s’affairait aux
fourneaux. Cette derniere se pencha en arriere et fit un geste de la main.

— Boulettes de viande et pates, encore. Mais cette fois, j’ai été inspirée et
j’ai ajouté de I’aubergine.

Brid balanca son manteau sur le portemanteau derriere la porte et demanda



si elle avait le temps de prendre une douche.
— Pas de probleme. Ce sera prét dans dix minutes. On te sert un verre ?

Quinze minutes plus tard, vétue de son pyjama et de sa robe de chambre,
elle avalait sa premiere gorgée de vin, avec gratitude, et les rejoignait a la
table de la cuisine, heureuse de se détendre.

Aideen sortit du four un paquet enveloppé dans de 1I’aluminium et déballa
un pain a I’ail hyper parfumé.

— Surdose de glucides... mais Cassie estime que c’est mérité.

— Ben, oui, parfaitement. Vous avez travaillé comme des dingues.

Brid ressentit une pointe d’agacement. Tout le monde ne pouvait pas se
permettre de prendre des mois de congé, comme Cassie. Les gens qui
travaillaient dur n’avaient pas forcément besoin d’étre dorlotés. En détachant
un morceau de pain, elle s’exhorta a ne pas faire sa grincheuse. L’habitude de
Cassie de toujours parler détente lui tapait sur les nerfs.

Quoi qu’il en soit, les pates étaient délicieuses. L.’équilibre entre origan et
thym était parfait, et la pointe de paprika faisait toute la différence. Brid était
sur le point de s’enquérir des proportions, lorsque Aideen prit la parole.

— Tu connais cet adage qui dit de faire attention a ce que 1’on souhaite
vraiment ? Eh bien, je n’y avais jamais bien réfléchi jusqu’a ce soir.
— Comment ca se fait que tu y penses maintenant ?

— Ben, Cassie et moi, on discutait. Tu sais, sur le fait de gagner de 1’argent,
et de travailler, et d’économiser comme Conor et moi.

—Et?

— Et, je ne sais pas. J’ai eu ce réve de travailler comme une malade et
d’économiser en vue d’un énorme mariage. Et ensuite Conor s’est focalisé
sur la reprise de la ferme et sur moi en épouse de fermier.

Cassie était adossée a sa chaise, toute souriante. Elle dégageait une sorte
d’assurance décontractée, qui lui venait probablement d’une journée entiere
de paresse.

Aideen avala une fourchette de pates et ficha ses coudes sur la table.

— Mais, tu sais, d’apres Cassie, je mets peut-étre un peu trop la pression a
Conor pour qu’il devienne fermier. Pas ouvertement, tu vois. Mais d’une
maniere implicite.

C’était exactement ce que Brid avait pensé, alors la vague d’agacement qui



la submergea n’avait aucun sens. Mais comment Cassie osait-elle débarquer
et donner des conseils a Aideen ? Cassie, qui avait surgi de nulle part et qui,
sans aucun doute, disparaitrait pour un oui ou pour un non. Elle n’avait pas
réfléchi a qui devrait faire face si elle avait tort !

Cependant, inutile de faire toute une histoire a la table du diner. Et surtout,
inutile de déclencher une dispute, alors qu’elle était du méme avis que Cassie.
Ce qui était sacrément ironique. Bien décidée a réprimer toute réaction, Brid
prit une autre gorgée de vin, tandis que Aideen continuait a radoter :

— Il faut que je contacte Conor et que je lui dise que je n’ai rien contre son
métier de bibliothécaire. Je veux dire, le plus important, c’est que nous
soyons heureux. Et dans un mariage, un partenaire ne doit pas stresser 1’autre.

Cassie hocha la téte.

— Je sais que ca ne me concerne pas du tout, mais si j’étais toi, je prendrais
le temps de réfléchir. J’essaierais de saisir les différentes options. D’étre
vraiment siire de ce que je veux, moi, avant de m’asseoir pour discuter.

Aideen la contempla avec sérieux.

— Tu as completement raison. Il faut que je prenne mon temps et que je
choisisse mon moment. Bon sang, Cassie, je te suis vraiment, vraiment
reconnaissante. Du vin, des pates et des lecons de vie, tout ca le méme soir !

Agacée, Brid serrait les dents et, en méme temps, une partie d’elle trouvait
ca drole. Méme si I’ironie était bien jolie, il était important que les autres ne
la percoivent pas. Avoir de 1’autodérision était une chose. Donner a Cassie
I’occasion de rire a ses dépens en était une autre.

Durant le reste du repas, elle y parvint. La conversation se porta sur
d’autres sujets, méme si, de temps a autre, Aideen exprimait a nouveau sa
gratitude. A un certain moment, elle déclara que Cassie ferait une bonne
conseillere conjugale.

— Tu arrives a discerner I’important du secondaire !

Cassie éclata de rire. Elle cita un visagiste pour qui le fauteuil du coiffeur
était I’équivalent du canapé d’un psy.

— Quoi qu’il en soit, j’ai toujours mis mon nez partout. J’ai des genes
d’entremetteuse !

Brid, dont les dents étaient pratiquement soudées, ne pipa mot.

Apres le diner, Aideen décida qu’elle irait a 1’étage se doucher et enfiler
une robe de chambre. Elle ferait bien de se mettre a 1’aise, comme Brid, si



elles devaient parcourir d’autres listes en vue du Festival d’hiver.

Cassie, qui avait des projets de sortie, déclara qu’elle ferait la vaisselle si
Brid voulait bien essuyer. Brid se serait bien passée d’un papotage entre filles
pres de 1’évier, mais déja Cassie empilait des assiettes et faisait tinter
couteaux et fourchettes.

— Pas de probleme, j’ai une demi-heure devant moi. Et a deux, on
expédiera tout ca en quatrieme vitesse.

N’ayant nul autre choix, Brid sourit et alla chercher un torchon.

Au début, tout se passa bien. Elle félicita a nouveau Cassie pour ses pates,
et la questionna sur le paprika et les herbes aromatiques. Elles laverent et
sécherent les assiettes, avant de poser les couverts sur I’égouttoir. Puis, quand
elles passerent aux casseroles et aux poéles, Cassie fit allusion au verre
qu’elle avait pris 1’autre soir avec Dan.

— La fois ou lui et moi sommes allés chez Moran apres la réunion du
comité.

Deés que Brid était entrée, Dan avait bondi sur ses pieds pour aller lui
chercher un verre. Plus tot, lors de la réunion, leurs regards s’étaient croises
au-dessus de la table. C’était un de leurs regards intimes, qui lui donnaient
tres envie de se retrouver seule avec lui, et elle avait su qu’il resterait avec
elle cette nuit-la. L’avoir échangé sous les yeux de ces tétes de vache du
comité avait rendu le moment marrant et encore plus sexy. Elle était donc
arrivée au pub d’excellente humeur.

Ils avaient passé une bonne soirée. Elle était méme contente que Cassie
soit la, parce que la conversation était restée générale. C’était une soirée
simple et décontractée, suivie par une nuit géniale. Aucune des émotions
intenses, qu’elle fuyait consciencieusement.

Cassie repoussa sa frange avec un avant-bras recouvert de savon.
— Est-ce que Dan va bien ?

Brid étrécit les yeux.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Eh bien, j’ai pensé qu’un truc le tracassait peut-étre. Il ne 1’a pas dit, mais
je me demandais si c’était le cas ? Ce n’était pas juste cette soirée chez
Moran. Je I’ai revu hier, et il semblait encore un peu perturbé.

A cet instant, quelque chose se brisa net en Brid. Horrifiée, elle entendit sa
voix résonner beaucoup trop fort sur un ton prétentieux.



— Tu sais quoi, Cassie ? Il faudrait vraiment que tu te méles de tes affaires.

— Quoi ?

— Tu as tres bien entendu. Tu n’as peut-étre pas remarqué, mais tu n’es pas
conseillere conjugale. Tu es coiffeuse. Et tu n’es pas d’ici, tu ne fais que
passer. Alors ne va pas t’imaginer que nous allons tous nous asseoir en
attendant que quelqu’un regle nos affaires. Tout va bien pour nous. Je n’ai
pas besoin de tes conseils, ni Aideen. Et encore moins Dan... au cas ou tu te
ferais des plans.

Cassie parut plus amusée qu’en colere.

— Faire des plans ? Qu’est-ce que ca veut dire ?

— Prends-le comme ca te chante. Je ne fais que t’avertir. De I’air.
— Oh, mince, tu crois qu’il me platt !

— Je n’ai jamais dit ca.

— C’est ce que tu veux dire.

— En fait, non.

Brid était seulement furieuse contre Dan. Qu’est-ce qu’il fabriquait ? A
cause de son comportement, des étrangers pensaient qu’elle le négligeait ?
Cela revenait a ca. Il avait dit quelque chose a Cassie — ou bien il n’avait rien
dit, mais il avait tourné en rond avec cet air de chien battu qu’il ne cessait
d’adopter dernierement — et maintenant Cassie 1’accusait, elle, de ne pas avoir
de compassion. Ou d’étre insensible. Ou les deux. Et elle savait qu’elle ne
montrait pas de compassion. Elle n’avait pas besoin qu’une coiffeuse
canadienne pleine d’assurance lui pointe du doigt.

Brid fit claquer le torchon sur la surface de travail. Elle réalisa soudain
qu’elle était rongée par la culpabilité. Son ressentiment prenait tellement de
place qu’elle ne s’était pas demandé pourquoi. En fait, elle aimait
certainement ce fichu Dan Cafferky. A présent, elle devait en gérer les
conséquences.

Malgré tout, mieux valait que Cassie croie qu’elle avait des soupcons,
plutdt qu’elle sache qu’elle avait touché une corde sensible.

— Eh bien, en tout cas... tu perds ton temps si tu imagines avoir tes chances
avec Dan.

D’un calme olympien, Cassie inspecta la cuisine autour d’elle avant de
croiser le regard de Brid.



— Tu sais quoi, Brid ? Tu as raison. Ce serait une perte de temps. Parce que
je suis parfaitement bien avec mon mec. Et lui, c’est un adulte.



CHAPITRE 37

« CHERCHE A FAIRE DES SCONES PEUX-TU APPO % TER
CONFITURE »

Attablée dans sa cuisine, Mary Casey envoya son texto dans les limbes
avec un bruit métallique et en saisit immédiatement un autre :

« PAS DE RHUBARBE »

Elle reposa le téléphone et lorgna les scones qui refroidissaient sur la grille
a patisserie. Apres avoir préparé des scones durant des années, on aurait pu
croire qu’elle saurait quelle quantité obtenir avec sa recette. Pourtant, neuf
attendaient encore d’étre mangés. Louisa aimait bien prendre un bon scone
aux fruits secs avec une tasse de thé I’aprés-midi, mais elle était maigre
comme un clou et elle n’en reprenait jamais un second.

Si Pat venait prendre un petit café ce matin, cela en éliminerait quelques-
uns. Pat n’avait jamais été tres douée pour la patisserie. Elle préparait une
confiture convenable, tant que ce n’était pas de la rhubarbe. Sa manie
d’ajouter du gingembre a la confiture de rhubarbe était tout simplement
dramatique.

Ceci dit, méme si elle n’avait pas le coup de main pour les scones, Pat
avait toujours été douée en couture. Meilleure que Mary, méme s’il valait
mieux ne pas 1I’admettre, parce que si vous donniez un doigt a Pat, elle vous
prenait le bras. Bien entendu, elle n’avait jamais eu la silhouette de Mary.
Quand elles étaient a 1’école, Pat était plate comme une planche a repasser,
jusqu’a leur examen de fin d’étude. Elle était bonne pour coudre vite des
robes qui mettaient ses atouts en valeur. Non que cela ait fait une grande
différence a la fin. Ger Fitzgerald n’était pas franchement un beau parti.

Quand elles étaient jeunes filles, Pat et elle passaient leurs week-ends
entiers a couper du tissu et a coudre. Mary avait eu une machine a coudre a
pédale. Elle avait un pied en bois et une base composée de ferronneries
incurvées. Sur le coté se trouvait une longue boite ou ranger les bobines et les
petites bricoles que 1’on accrochait au pied-de-biche pour faire des choses
gu’elle n’avait jamais vraiment comprises. La machine était vendue avec un
manuel qui fournissait des explications. Pat avait bien siir maitrisé toutes ces
subtilités, mais ce n’était pas étonnant pour quelqu’un qui devait s’habiller
avec autant de précautions qu’elle.



Mary se leva de table et alla chercher un chiffon sur I’évier. Peu importe la
maniere dont vous disposiez les scones, ils faisaient toujours des miettes sur
la table. Elle souleva la grille par le bord en fil de fer et, d’'un geste
précautionneux, elle ramassa les miettes et les replia dans son torchon. Apres
avoir reposé la grille, elle les secoua dans 1’évier et fit couler 1’eau pour les
nettoyer.

Tom n’avait jamais beaucoup aimé les scones aux fruits. La premiere fois
qu’elle I’avait vu, elle avait su qu’ils se marieraient. Il avait toujours dit qu’il
avait ressenti la méme chose. Pat et elle étaient allées voir un match, et il
jouait avant-centre. Elle 1’avait déja croisé auparavant a Crossarra, ou un
vieux cousin a lui, connu pour son mauvais caractere, avait tenu le bureau de
poste, mais il ne restait pas dans les parages de Lissbeg, sauf apres 1’école.

Le lendemain du match, il trainait autour de 1I’abreuvoir avec un groupe de
copains qui fréquentaient 1’école des fréres. Pat ne voulait pas traverser la
route en sortant du portail du couvent, au cas ou on les verrait. Mary se
modquait de la vieille Benignus comme d’une guigne. Il n’y avait aucun mal a
discuter avec un groupe de copains au beau milieu de Broad Street. De toute
maniere, elle avait toujours été la chouchou des nonnes, et I’évéque était
I’oncle de sa mere.

A ce moment-1a, Tom sortait avec Nuala Devane. Ils n’avaient pas une
relation sérieuse... ou si c’était le cas, elle se termina plutot vite fait. Le pere
de Nuala tenait le dancing sur Sheep Street et sa mére vendait des tickets a
I’entrée. Nuala vendait, elle aussi, de la red lemonade au guichet au fond du
hall. Elle avait les yeux rivés sur Tom, quand Mary et lui dansaient. Toutes
les filles contemplaient Tom, méme s’il donnait I’impression de ne jamais les
remarquer. Cela ne dérangeait pas Mary, méme pas quand elle remarqua que
Pat faisait pareil. Que pouvait-elle faire d’autre, a part envier ce que Mary
avait ?

Tom était différent des autres gars, avec ses manieres calmes et douces. Il
allait toujours faire des petits boulots pour sa tante Maggie : planter des
pommes de terre, lui faire les courses, et lui tenir compagnie dans sa bicoque.
Cette maison au beau milieu d’un champ en pente donnait des frissons a
Mary. Elle était atrocement vieillotte. Quant a Maggie Casey, c’était une
vieille rombiere avec a peine un sou en poche. Alors Tom n’allait pas la-bas
pour lui soutirer quelque chose. Il disait qu’elle était seule.

La premiere fois ou Mary s’était plaint du temps qu’il y passait, elle avait



cru le faire filer droit immédiatement. Quand elle avait découvert qu’il ne
céderait pas, elle eut le choc de sa vie. Elle avait certes perdu une bataille,
mais elle savait préférable de ne pas se lancer dans une guerre. A la place,
elle avait attendu son heure et, quand Hanna fut assez grande, elle I’avait
envoyée chez Maggie lui donner un coup de main. C’était ainsi que la vieille
tante avait fini par léguer la maison et le champ a Hanna, et les gens
pensaient probablement que c’étaient la les intentions de Mary des le départ.
En vérité, elle n’avait aucun intérét pour une vieille bicoque sur la falaise, ou
pour qui la recevrait en héritage. Si Tom n’avait plus besoin d’aller chez
Maggie, il resterait s’occuper de sa femme.

C’était la méme chose avec Ger Fitz.

Tom avait des tas d’amis. C’étaient les garcons de la Gaelic Athletic
Association et la bande avec laquelle il avait trainé a 1’école. Mary avait
toujours apprécié sa popularité. Les gens ne 1’enviaient pas seulement a cause
de I’apparence de Tom ou de la maniere dont il la traitait : c’était un homme
bon, et tout le monde le savait, et Mary était fiere qu’il I’ait choisie, elle. Elle
le lui avait dit avant qu’il ne meure, parce qu’elle avait voulu qu’il le sache.
Dans I’ambulance, pendant la terrible précipitation jusqu’a 1’hopital. Elle
n’était pas certaine qu’il I’ait entendue, parce qu’il souffrait tellement.

Quoi qu’il en soit, Ger Fitz était le seul ami sur lequel elle avait des doutes.
En fait, c’était un autre Maggie Casey, qui avait besoin d’attention et qui
accaparait Tom. L’essentiel du temps, il ne prononcait pas un mot, mais il
avait toujours parlé a Tom. En le dévisageant parfois, quand Tom ne regardait
pas, on devinait a quel point il dépendait de lui, parce qu’il n’avait personne
d’autre.

Des le départ, elle avait vu comment la situation évoluerait apres leur
mariage. Ger allait se pointer a longueur de temps pour obtenir un coup de
main ou les conseils de Tom. Pour aggraver la situation, elle savait que Ger
avait en quelque sorte le béguin pour elle. En fait, Pat, Ger, Tom et elle
formaient un quatuor.

Meéme s’ils s’amusaient bien ensemble, a la fin, la situation était devenue
délicate.

Mary redressa la grille en fil de fer, 1égerement recourbée. En la déplacant,
elle fit deux ou trois taches de farine sur la table. Elle se lécha le bout du
doigt, les ramassa avec, et se frotta les mains.

Apres sa rencontre avec Tom, Mary avait su qu’elle ne voudrait jamais



d’un autre compagnon, mais a cette époque-la, c’était étrange de penser que
les dés étaient jetés. Elle n’avait pas cherché a faire du plat a Ger Fitzgerald.
Elle I’avait a peine regardé, en réalité. Pourtant, elle avait su qu’il la lorgnait.
Et quel mal y avait-il a cela ?

Ce qu’elle ne savait pas en revanche, c’était si Tom ou Pat I’avait
remarqué. Et si c’était le cas, quelle différence cela faisait-il ? Les garcons
avaient toujours lorgné sur elle. Méme aujourd’hui, si elle le voulait
vraiment, elle savait qu’elle ferait tourner des tétes. Non qu’elle ait besoin
d’un homme a son age. Cela serait tout bonnement indécent. Ces derniers
temps, elle s’était arrangée pour avoir un peu de compagnie avec Louisa et
Pat. Malgré tout, personne sur cette Terre ne remplacerait Tom.

Elle espérait plus que tout au monde que Tom n’ait pas remarqué la
maniere dont Ger la regardait. Elle songeait a ce genre de chose, quand elle
était allongée, toute seule, dans son lit.

D’une certaine maniere, c’était bien que Ger I’ait aimée, parce que sinon, il
n’aurait jamais épousé Pat. Mary n’avait pas arrangé leur mariage, bien siir.
Comment aurait-elle pu ? Pourtant, elle avait su que c’était ce qui arriverait a
I’instant ou elle dirait oui a Tom. Et elle en était heureuse. C’était faire d’une
pierre deux coups. Pat n’allait pas rester sur le carreau, alors que Tom et elle
étaient mariés. Et une fois Ger marié, il y avait moins de chances qu’il traine
autour du pauvre Tom.

Leur histoire avait fonctionné ainsi. Cela dit, il semblerait que Ger se soit
retranché en lui-méme. Personne ne pouvait le qualifier de mauvais époux,
mais Pat ne devait pas s’amuser beaucoup avec lui. Il était toujours assis dans
un coin comme une enclume. Par ailleurs, qu’est-ce que Ger Fitz aurait a
dire ? Et n’était-elle pas la, comme toujours, si Pat avait envie de discuter ?



CHAPITRE 38

Comme Carrick était bati sur une échelle plus petite que celle dont Cassie
avait I’habitude, elle trouva la ville charmante. Shay I’emmena dans quelques
restaurants vraiment sympas. Par ailleurs, deux de ses collegues jouaient de la
musique traditionnelle irlandaise et connaissaient tous les pubs ou les
propriétaires appréciaient qu’on fasse un beeuf. Quand Cassie y fit allusion au
numéro 8, Brid qualifia cette musique d’affreuse. Pour elle, on n’en jouait
que dans les pieges a touristes. Cassie 1’aimait bien, malgré tout. Un des amis
de Shay était particulierement doué et il jouait d’un super accordéon. L.’autre
avait expliqué a Cassie que pour jouer du bodhran, un instrument a
percussion, il fallait seulement avoir le sens du rythme. Il devint plutot
évident que ce n’était pas vrai. Malgré tout, si on était bien installé et qu’il y
avait assez de musiciens autour de la table, pour rire, discuter et jouer, on
passait une bonne soirée.

Peu importe ou ils allaient, tout était marrant avec Shay. Ils avaient vu une
piece terriblement ennuyeuse, mais les blagues qu’il lui avait murmurées a
’oreille avaient failli la faire éclater de rire. Il lui avait trouvé une appli, qui
recensait des tonnes d’informations sur I’histoire de Finfarran. Il I’avait
emmenée au cinéma dans un Omniplex, et a I’Aqua Dome, et il lui avait
appris a nager le papillon d’une maniére qu’elle n’avait jamais vue avant.

Deux ou trois fois, ils roulérent sur plusieurs kilometres le long des routes
a ’est de Carrick, ou des nuées de bernaches du Canada broutaient dans les
champs marécageux. La premiere fois qu’ils s’y rendirent, ils découvrirent un
pub qui donnait I’impression de ne pas avoir bougé depuis les années 1950.
Dans un petit salon a I’arriere, il y avait une belle flambée. La tronaient des
fauteuils recouverts de chintz et une table ronde en chéne. Shay commanda
des whiskys chauds avec du sucre roux, du citron et des clous de girofle.

La fois suivante, ils y retournerent a 1’heure du déjeuner, et ils s’assirent
dans ce méme salon pour déguster du bacon et du chou. Cassie avait plissé le
nez quand Shay avait passé la commande. Pourtant, c’étaient des tranches
ultrafines d’un délicieux jambon alternées avec des feuilles de chou tendres
au bon goiit de beurre, le tout accompagné de pommes de terre au four,
tellement bonnes qu’ils ne cessérent d’en redemander. A la fin, la patronne
s’était moquée d’eux et leur avait conseillé de garder de la place pour un
dessert. C’était un gateau au citron servi avec une creme fraiche épaisse ainsi



qu’une creme dessert. Apres, ils avaient marché lourdement sur des
kilometres dans les marécages glaciaux, battus par les vents, avant de faire le
trajet retour jusqu’a Carrick, assoiffés de thé.

Shay paraissait toujours avoir la meilleure table au restaurant, et des
digestifs offerts par la maison faisaient souvent leur apparition a la fin des
repas. Il rit lorsque Cassie y fit allusion, et il déclara qu’étre gardien de la
paix avait ses bons cotés. Les gens savaient qui vous étiez a la longue, méme
sans étre du coin, et oui, il y avait des avantages en nature, mais un bon
maintien de 1’ordre impliquait de bien connaitre la communauté.

— Alors tu n’es pas d’ici ?

— Nous avons beaucoup déménagé quand j’étais enfant a cause du travail
de mon pere. Mes parents vivent a Limerick maintenant.

Il ne savait pas précisément ou il travaillerait, mais il avait élaboré un plan
de carriere, parce que c’était le seul moyen de réussir.

— C’est difficile d’avoir une promotion ?

— La compétition est démente. L’astuce consiste a mener toi-méme les
entretiens en notant les bonnes informations sur ta candidature.

— Et comment tu sais ce qu’il faut indiquer ?
— Je demande a mon pere.
Shay arbora un large sourire.

— Non, c’est pas vrai. C’est assez simple. Mais je ne vais pas t’ennuyer
avec ¢a.

En réalité, il avait continué un bon moment sur le sujet. D’apres son pere,
la clé d’une candidature réussie consistait a se concentrer sur le Contexte,
I’ Action et le Résultat.

— Résume un probleme que tu as rencontré dans ton emploi actuel. La
maniere dont tu I’as résolu. Le résultat. Mets-le sur papier. Reste concis.
Adheére a ton plan quand tu es interrogé. Veille a leur donner ce qu’ils
veulent.

— QOuah. Tu parles d’étre concentré, toi. Tu vas finir commissaire
divisionnaire ou un truc du genre.

— Pas moi. Je ne suis pas carriériste. Juste un type qui veut avancer.

Cassie appréciait cet aspect de sa personnalité. Il avait des projets pour
’avenir, mais il n’était pas obsédé par la réussite. Et il ne lui racontait pas son



travail dans les menus détails. Le type au bodhran 1’avait accaparée dans le
pub une fois et lui avait exposé les crimes les plus fréquents en Irlande rurale.
Heureusement, Shay était venu a son secours. Il lui avait soufflé au creux de
la nuque et avait embrassé son tatouage avant de dire a son copain de la
fermer.

— Cassie ne s’intéresse pas aux vols d’équipement agricole ni de diesel.
Elle n’a pas envie d’entendre I’histoire de nos existences ennuyeuses et
laborieuses.

Mais lorsqu’ils s’étaient retrouvés en téte a téte, il lui avait raconté quelque
chose d’assez excitant. Il avait rejoint une équipe qui surveillait de pres une
bande de criminels.

— Pourquoi ne pas les arréter ?

— Parce que ce n’est pas le moment.

— Tu n’essaies pas de paraitre mystérieux.

— OK. Si C’est ce que tu veux croire.

Shay la toisa, sourcils froncés.

— C’est une grosse affaire. Le bon truc dans lequel s’investir si tu veux
laisser une empreinte.

Cassie avait plissé le front.

— Et tu peux me raconter ¢a ?

— Nope. Mais tu ne vas pas le répéter, je le sais.

Elle avait apprécié cette marque de confiance. Bien que, plus tard, elle ait
réalisé qu’elle avait vraiment aimé en fait sa volonté a lui de I’impressionner.

Plus tard encore, elle s’était demandé pourquoi elle n’avait pas trouvé
pathétique qu’un homme de son age et de sa position ait besoin de frimer de
la sorte. Mais c’était apres leur rendez-vous au Royal Victoria Hotel.

C’était la fin d’apres-midi. Elle avait conduit jusqu’a Carrick et garé sa
voiture pres de la bibliotheque du comté. En marchant vers le centre-ville,
elle avait vu Shay venir a sa rencontre. Ils avaient prévu de se retrouver dans
un café, sa journée terminée. Il la prit par les épaules et désigna un point de
’autre coté de la rue.

— Tu es déja entrée au Royal Vic ?

Il 1a guida a travers la circulation. Puis ils montérent les marches d’un hotel
ou de doubles portes s’ouvraient sur un hall de réception victorien,



regorgeant de tissu d’ameublement en velours et de fauteuils sombres
sculptés.

Le bar lounge était sombre lui aussi. On avait fermé les stores a demi et
d’énormes ventilateurs en cuivre étaient suspendus au plafond. Il y avait des
vases en laiton remplis de houx sur de hauts pieds en acajou, enveloppés de
guirlandes. Des décorations lumineuses scintillaient discretement parmi les
bouteilles ou les étageres, recouvertes de miroirs a 1’arriere. Tandis que
Cassie et Shay franchissaient la porte drapée de lourds rideaux cramoisis, un
barman fit son apparition et les mena jusqu’a une table.

Cassie s’assit et regarda autour d’elle, riant a moitié, mais impressionnée
tout de méme.

— Est-ce que c’est réel ?

— Completement, j’ai pensé que tu aimerais.

— Eh bien, oui. C’est assurément... pittoresque.

— Ils font un merveilleux gin tonic.

— A cette heure-ci ? Je ne pense pas en commander un.

— Oh, allez. C’est presque Noél. Ce n’est pas pour la boisson, de toute
facon. PJ, le barman, fait une incroyable danse.

Il leva la main et le barman, qui tournait autour d’eux, s’approcha a
nouveau de la table. Shay fit les présentations et commanda deux gin tonics
avec de la glace.

PJ, qui portait une veste blanche et un nceud papillon en tissu écossais,
avait une meche rabattue et huilée qui donna des démangeaisons aux doigts
de Cassie. Les yeux de PJ d’un bleu aqueux exprimaient une grande
gentillesse. Dans un recoin de son esprit, elle aurait aimé que Shay ne se
montre pas si chaleureux. Il y avait une pointe de condescendance dans sa
voix, quand il fit les présentations, et Cassie eut I’impression que PJ en avait
conscience aussi. Ou bien sa fréquentation des retraités la rendait-elle trop
sensible. Quoi qu’il en soit, si PJ était réellement affecté, il n’en montra rien.
Comme Shay I’avait prédit, il se mit a faire une sorte de danse.

D’un geste rapide, il passa la serviette d’un blanc immaculé, qui pendait a
son bras, sur la surface de la table. Des olives et des amandes apparurent
comme par magie dans de petites coupelles et PJ s’éloigna d’une glissade
pour aller préparer les boissons derriere le comptoir.

De la glace, du gin, du tonic et des citrons verts surgirent, furent mesures,



versés et coupés avec autant de précision que si chacun de ses mouvements
était chorégraphié, et quand il réapparut a leur table, le plateau avec ses deux
grands verres était maintenu en équilibre, 1’épaule bien haute, sur les doigts
écartés d’une seule main.

Cassie réfréna une envie d’applaudir et le remercia. Puis, alors qu’il
repartait avec la 1égereté d’un oiseau, elle se retourna vers Shay.

— Eh bien, c’était impressionnant.

— Je sais.

I1 leva son verre.

— A nous.

— A nous.

Cassie sirota son gin tonic préparé a la perfection, se laissa aller dans son
fauteuil et se détendit. En dépit de son cadre, le Royal Victoria avait
succombé a la musique d’ambiance, et en arriere-plan elle entendait Shane
MacGowan et Kirsty MacColl chanter Fairytale of New York, qui, a en juger
par le nombre de fois ou elle passait a la radio dans sa voiture, semblait étre,
malgré ses paroles assourdissantes, la chanson de Noél préférée des Irlandais.
La radio irlandaise ne paraissait pas tres fan du Petit Renne au nez rouge ni
de Petit Papa Noél. Elle était davantage portée sur la mamie aux cheveux
argentés qui nous manquait et les pleurs dans sa biere.

Depuis qu’elle avait discuté avec Fury O’Shea, elle avait réfléchi a son
pére et son oncle Jim qui s’étaient envolés pour le Canada. Pourquoi son
oncle Frankie n’était pas parti aussi ? Cela ne la regardait pas vraiment, mais
depuis son arrivée, I’Irlande lui faisait de plus en plus 1’effet d’un chez-soi.
Ce pays ne manquait-il pas a son pere ? Et si c’était le cas, pourquoi ne
venait-il jamais ?

Elle dévisagea Shay.

— As-tu déja songé a émigrer ?

— Pas moi. Je suis fils unique. Ils ne m’auraient jamais laissé partir !

Il lui prit la main.

— Tu sais ce que j’aime le plus chez toi ? Le fait que tu sois sans attache,
libre comme 1’air et que tu prennes la vie comme elle vient.

Cassie descendit son gin tonic.
— En réalité, je pensais justement a quel point je me sentais chez moi a



Finfarran.

Elle était sur le point de poursuivre la conversation, mais Shay la regarda
dans les yeux et poursuivit :

— Voila mon idée en cet instant. Que dirais-tu d’en recommander deux
autres, de prendre une chambre pour deux ou trois heures, et de se dire au
revoir avec style ?

Cassie cligna des yeux, doutant d’avoir bien entendu.
— Au revoir ?

— Eh bien, je serai parti a Noél, et tu as dit que tu ne serais dans le coin que
pour deux semaines.

Elle recula pour bien le regarder.

— J’ai dit que c’est ce que je pensais. Je n’ai pas encore planifié mon
départ.

Elle n’avait pas saisi le fait qu’il serait absent pour Noél. Mais c’était
logique, bien entendu. Il rentrerait chez ses parents le jour de Noél. Malgré
tout, elle avait supposé qu’il passerait du temps avec elle, apres. Quand ils
auraient peut-étre couché ensemble, ce qu’ils n’avaient pas encore fait. Peut-
eétre I’inviterait-il a Limerick, disons pour le Jour de 1’An. Ou pour ce que les
Irlandais appelaient « Stephens’s Day ».

Elle n’avait jamais songé qu’ils passeraient leur vie ensemble. Mais elle
trouvait limite 1’idée de I’emmener dans une chambre d’hotel avant de
disparaitre.

— Alors, c’est ce qu’on fait au Royal Victoria ? Réserver une chambre et
s’envoyer en 1’air une heure ou deux ?

— Oh, allez, Cassie. Non, pas du tout. Il se trouve que je connais le
responsable de 1’hotel.

I1 tendit la main et lui souleva le menton de 1’index.

— Je n’emmenerais pas quelqu’un comme toi quelque part pour ca. Fais-
moi un peu confiance en matiere de style.

Cassie s’éloigna brusquement de lui.

— Oh ? OK. Vingt sur vingt en matiere de style, Shay. Zéro en matiére de
classe. Finir dans un lit n’est pas la maniere que je choisis en regle générale
pour dire au revoir aux gens. La plupart du temps, je me contente d’une
poignée de main.



Elle le vit rougir légerement, tandis qu’il reposait son verre sur la table, et
il haussa les épaules, irrité.

— Tres bien. OK. Pardonne-moi d’avoir mal interprété les signaux.
— Et comment exactement t’ai-je signalé que j’en avais envie ?
— En voyageant pour découvrir la vie. C’est ce que tu as dit.

Il avait recouvré son sang-froid, et s’était radossé a son fauteuil. Une
centaine de répliques jaillirent dans I’esprit de Cassie, mais du coin de 1’ ceil,
elle vit que le barman les observait discrétement.

Elle se leva et attrapa son manteau.

— Eh bien, en ce qui me concerne, j’ai vu tout ce que je voulais voir, alors
je crois que je vais partir.

Shay ne bougea pas un seul muscle et elle avait presque quitté la table
quand elle s’arréta et jeta un regard en arriere.

— Tu es marié, n’est-ce pas ?

L’idée ne la frappa qu’en cet instant et des douzaines de petits indices se
mirent en place, tandis qu’elle enfilait son manteau.

— Non.

Shay croisa son regard accusateur avec impassibilité et, 1’espace d’une
seconde, Cassie fut sur le point de s’excuser. Puis, il leva son verre dans sa
direction.

— J’ai une fiancée a Limerick. Bien détecté.

Elle s’éloigna, consciente de ses efforts pour garder une démarche
désinvolte. Quand elle atteignit les rideaux a I’entrée du bar lounge, PJ
apparut a ses cotés.

— Est-ce que tout va bien, mademoiselle ?
— Tres bien, PJ. Merci. Les boissons étaient parfaites.

— J’espere que nous vous reverrons a une autre occasion. Nous sommes
vieux jeu, vous savez, et nous avons une haute estime de nos clients.

Cassie eut les larmes aux yeux et elle espéra que PJ ne le remarque pas.

— Merci. Oui. Peut-étre que je reviendrai une autre fois. Vous pourrez me
préparer un Old Fashioned.

— Je serais ravi d’avoir votre avis. Je privilégie toujours le whisky canadien
pour son coté rye.

— C’est le préféré de mon pere.



PJ esquissa un sourire.
— Eh bien, j’espere avoir 1’opportunité de lui en préparer un a lui aussi, s’il
revient faire un séjour chez lui.

En voyant la surprise de Cassie, il inclina sa meche rabattue et baissa la
voix avec discrétion.

— Vous étes la petite-fille de Pat et Ger Fitzgerald, n’est-ce pas ?

Cassie garda son sérieux jusqu’a ce qu’elle gagne le trottoir. Puis, alors
qu’elle se tamponnait les yeux et qu’elle se mouchait, elle se retrouva en train
de glousser. Carrick était peut-étre plus grand que Lissbeg, mais
manifestement, cela ne faisait aucune différence pour le téléphone arabe.
Qu’est-ce que PJ aurait fait si Shay avait essayé d’emmener la petite-fille de
Pat et Ger Fitzgerald dans une chambre d’hotel ? Il se serait jeté sur lui,
I’aurait plaqué comme au rugby et se serait battu avec lui sur le sol ?

Cassie balanga son sac a dos sur I’épaule et refit le trajet jusqu’au parking.
Dans I’immédiat, elle était encore sous le choc et bouleversée, mais elle
imaginait que, avec le temps, elle raconterait toute cette histoire sur le ton de
la plaisanterie pour se moquer d’elle-méme. Pas tout de suite, néanmoins. Et
surtout pas si Brid était dans 1’assistance.



CHAPITRE 39

Conor se demandait pourquoi le présentoir de Noél était toujours si
prévisible. Chaque année, on I’envoyait descendre le carton de décorations
qui se trouvait sur I’étagere du haut dans la kitchenette, et Mlle Casey
installait un support pres du bureau avec un choix de livres sous 1’écriteau :
« TITRES DE NOEL ». Elle mettait les ouvrages sur le présentoir, il les
entourait de guirlandes de perles argentées. Une fois encore, les gens seraient
accueillis par Un conte de Noél de Charles Dickens, Les Quatre Filles du Dr
March de Louisa May Alcott, et un éventail de romans qui pour Mlle Casey
provenaient de « L’Age d’or des romans policiers », a savoir Tied Up in
Tinsel de Ngaio Marsh et Murder for Christmas de Francis Duncan.

De I’autre coté, dans le Coin des enfants, un autre présentoir — cette fois
sans guirlandes de perles de crainte que 'un d’eux n’en avale une —
exposerait des exemplaires du Pdle Express, du Tailleur de Gloucester et du
Grincheux qui voulait gacher Noél.

Il comprenait cette prévisibilité. D’apres Mlle Casey, il ne servait a rien de
proposer d’autres titres. Les gens aimaient relire leurs vieux classiques pour
Noél et c’était tout. Comme la fréquentation augmentait, on pouvait glisser
Les Papiers posthumes du Pickwick Club pour les adultes ou peut-étre
I’édition classique de La Petite Rose, ses six tantes et ses sept cousins
d’Alcott, avec I’image d’une jeune patineuse sur la couverture. Mais sinon,
on prenait les mémes et on recommencait.

Une année, Mlle Casey avait ajouté a sa sélection un livre intitulé
Christmas at Candleshoe, qui n’avait rien a voir avec Noél, mais dont un des
personnages s’appelait Gerard Christmas. Enfer et damnation.
Manifestement, le fait que I’auteur, un type nommé Michael Innes, écrive des
romans policiers appréciés par de nombreuses personnes a Lissbeg ne faisait
qu’aggraver la situation. Son célebre inspecteur John Appleby n’apparaissait
pas dans ce roman et bien que, I’année suivante, Mlle Casey ait proposé une
autre histoire, intitulée There Came Both Mist and Snow, qui se déroulait a
Noél et qui mettait bien en scene 1’inspecteur Appleby, elle jura que plusieurs
lecteurs n’avaient pas oublié, ou ne lui avaient pas pardonné.

Le temps passant, Conor prit conscience du caractere sacré des lectures de
Noél. En particulier concernant les livres pour enfants. Aujourd’hui, alors
gu’il conduisait la bibliotheque volante au sud de la péninsule, il transportait



trois exemplaires du Grincheux qui voulait gdcher Noél, quatre de Rover
Saves Christmas écrit par Roddy Doyle, et plusieurs de La Reine des neiges
par Andersen dans la section jeunesse, et une flopée d’Agatha Christie, dont
Le Noél d’Hercule Poirot, Star Over Bethlehem et Christmas Pudding. 1l
avait également recu un tas de demandes pour des livres de cuisine de Noél
écrits par des célébrités ou des titres lifestyle sur comment créer son papier
cadeau de féte et transformer sa vieille maison de tous les jours en un monde
de magie et de paillettes.

A travers le pare-brise, le monde était gris et sans relief. Des fines
gouttelettes en abondance et aucune trace de neige. Malgré tout, une foule
d’enfants jouaient dans la cour de récréation, tandis qu’il roulait
tranquillement vers un village de bord de mer. Au-dela de la cour se
trouvaient une petite jetée et une anse étroite ou des mouettes et des fous de
Bassan planaient au-dessus de vagues grises et agitées. Conor se rangea pres
du portail de I’école, les enfants formerent une file désordonnée, et
I’auxiliaire de classe, qui surveillait leur jeu, vint le saluer.

C’était une école primaire de deux pieces, exactement comme celle qu’il
avait fréquentée enfant. Deux entrées menaient au hall, sur le linteau au-
dessus de 1’une d’elles, il était écrit « Filles », et sur ’autre « Garcons ».
D’apres sa mere, la porte des garcons se trouvait en général a droite, parce
que I’Eglise disait que la place de I’homme était a la droite de Dieu, et la
femme a sa gauche. A son époque, tout le monde pouvait emprunter
n’importe quelle porte, et la seconde ici, bloquée par deux poubelles a
roulettes, ne servait manifestement jamais.

Conor s’occupa de la file d’attente, il tendit des livres et récupéra les
retours tendus par des mains gantées ou recouvertes de mitaines, puis il aida
Marian, 1’auxiliaire de classe, a transporter un carton d’exemplaires de La
Nuit avant Noél a travers le vestibule. Plusieurs enfants les escortérent en
courant. Ils expliquerent que leur derniére semaine serait une débauche d’art
et d’artisanat, de pieces de théatre et d’écriture, autour du poeme de Clement
Clarke Moore.

Une petite fille avec une goutte sur le nez annonca a Conor d’un air
solennel qu’il s’intitulait en réalité Une visite de St Nicholas, parce que c’était
le nom de Santa Claus autrefois. Chaque boucle de ses cheveux roux était
touchée par une gouttelette d’humidité. Ses yeux bleus se plissaient sous
I’effort déployé pour communiquer. Conor s’accroupit et hocha la téte en



signe d’encouragement. Quand Aideen était encore une écoliére, elle devait
étre exactement comme elle.

— Le nom de Santa Claus vient de St Nicholas, parce qu’autrefois, ils ne
savaient pas le prononcer. Les personnages du livre ont une souris dans leur
maison, et je vais le mettre dans un dessin.

Il laissa Marian déballer le carton de livres, entourés des enfants tout
excités, et il retourna a la camionnette ou une nouvelle queue s’était formée,
composée cette fois d’adultes. Une personne demanda s’il avait vu les
préparatifs pour le Festival d’hiver de Ballyfin. L’Hétel du port avait un
jardin d’hiver vitré qui donnait sur I’océan, et le directeur avait pris des
dispositions pour qu’on lui envoie des décorations de Dublin.

— Ils vont tout décorer en argenté et blanc, et faire venir un orchestre de
jazz des années 1920.

Conor ne voyait pas ce qu’un orchestre de jazz des années 1920 avait a
voir avec Noél, mais d’apres les gens dans la file d’attente, Ballyfin allait
choisir le theme du bar clandestin. Leur Reine des neiges serait habillée en
garconne, et entierement recouverte de duvet de cygne.

L’une des femmes, a qui il tendait un Agatha Christie, haussa les épaules
avec dédain.

— C’est forcément du synthétique et elle va finir par se gratter de partout.
Mais pour siir, ceux de Ballyfin mettraient leur grand-mere en string si cela
leur permettait de poser leurs pattes sur ce trophée. Conor savait-il que 1’hotel
allait distribuer des cocktails gratuits ?

— Ils les appellent les « Brise-glace de Ballyfin » et en gros, il s’agit
uniquement de tonnes de sucre arrosé vite fait de curacao bleu.

Elle le savait parce que son neveu, qui travaillait a I’Hotel du port, les avait
inventés.

Conor quitta le village cotier au volant de la camionnette, en se disant que
ce n’était pas étonnant que les gens de Lissbeg ne parviennent pas a obtenir
de gros lot pour leur tombola. La péninsule entiere semblait perdre les
pédales, et personne n’allait donner de coup de main pour grimper sur
1’échelle du Festival d’hiver.

Les derniers jours de mobilité, il avait emporté un déjeuner a manger dans
la camionnette. Pour Noél, il voulait offrir un pendentif a Aideen, et il avait
calculé qu’en économisant ses repas au pub, il pourrait quasiment acheter le



bijou. Un peu plus loin, apres le bar de Finnegan, la ou il prenait en général
sa pause déjeuner, se trouvait une petite aire de repos ou les touristes
s’arrétaient pour prendre des photos : c’était un bon endroit pour stationner.
Alors, I’esprit focalisé sur ses sandwiches au beurre de cacahuete, Conor
passa a toute allure devant le pub et descendit comme une fleche jusqu’a ce
qu’il y parvienne.

Il venait a peine d’ouvrir sa boite a sandwich qu’on tapa a la portiere et
qu’un visage s’encadra dans la fenétre.

— Bon sang, Conor, tu traites ce machin comme une voiture de course !

Son frere Joe fit le tour du véhicule d’un pas lourd et grimpa dans la cabine
a coté de lui.

— Je t’attendais sur le parking de Finnegan.

— Pourquoi ?

— Parce que je voulais te dire un mot.

— Et tu ne pouvais pas me dire un mot a la maison ?

Le regard fuyant, Joe lui piqua un sandwich.

— Ben, non. Je voulais te soumettre une idée avant d’en discuter avec les
parents. Nous allons avoir besoin de convoquer une réunion familiale.

C’était gonflé de la part de M. Ne-dis-rien-tu-vas-contrarier-les-parents,
mais Conor se maitrisa.

Ayant fauché un autre sandwich, il fallut a Joe environ dix minutes pour
s’expliquer, et Conor, qui du temps s’était rabattu sur un KitKat, en fut
estomaqué.

— Tu vas te marier ?

— Quais.

— Avec Eileen Dawson ?

— Quais.

— Je ne t’ai jamais vu sortir avec elle.

— Quais. Ben, je ne bondis pas sur les bureaux en clamant mes sentiments
comme toi.

En réalité, Conor n’avait pas eu ’intention de sauter sur un bureau pour
faire sa déclaration a Aideen. C’était juste arrivé comme ¢a, et ce ne fut que
plus tard qu’il s’était rendu compte qu’il n’avait pas fini d’en entendre parler.
Surtout par Joe. Il mordit dans son KitKat, les yeux rivés sur son frere. Le



pere d’Eileen Dawson possédait une grosse affaire qui vendait des
équipements agricoles et des filiales dans trois pays.

— Et Dawson t’a proposé un boulot ?
— A temps plein avec un salaire important. Mais il veut me baser a Cork.
— Mais...

— Non, attends. Je lui ai dit que ¢a ne marcherait pas sans ton accord. Et il
ne faut pas que tu te mettes la pression. Mais... si tu pouvais t’impliquer a
cent pour cent dans la ferme, je participerais financierement en te donnant le
salaire d’un ouvrier agricole. Comme ¢a, tu ne bosserais pas seul. Et je
pourrais investir un peu.

— Comme dans du matériel agricole ?

— Eh bien, oui. Dawson serait partant. Et, Conor, ce ne serait pas pour
toujours.

— Quoi... Ton mariage avec Eileen ?
Joe lui donna une tape derriere la téte.

— Non, espece d’idiot ! L’arrangement pour la ferme. Je veux dire, a un
certain moment, si tu voulais faire ton truc de bibliothécaire, on pourrait
engager un chef d’exploitation.

Conor plia soigneusement 1’emballage du chocolat sur son genou. Ses
orteils étaient recroquevillés sous ’effet de 1’excitation. Ca pouvait marcher.

Joe le dévisageait avec inquiétude.
— Franchement, Conor, je ne veux pas que tu te sentes sous pression.

— Mon Dieu, non. Ca serait plutot 1’effet inverse. Je veux dire, ca me
donnerait un peu d’air. Si Aideen et moi, on se mariait 1’année prochaine,
disons. Et que je restais a la ferme quelques années. Si j’avais un homme
avec moi, et que j’y travaillais a temps plein et que tu investissais un peu...

— Eileen parle aussi de 1’année prochaine. On pourrait organiser un double
mariage.

— T’es sérieux ?

— Pourquoi pas ? Si elle est partante, son pére le sera aussi. C’est un vieux

crotiton honnéte, le Dawson. Selon moi, il cassera sa tirelire pour faire un
mariage d’enfer.

Conor battit des paupieres.
— Je ne sais pas ce qu’Aideen va en penser.



— On devrait y aller étape par étape et demander 1’opinion des filles. Mais
je suis certain qu’Eileen va 1’adorer et je parie qu’elle s’entendra bien avec
Eileen. Du moins je I’espere, si elles finissent belles-sceurs.

Tout allait un peu trop vite pour Conor. Deux choses étaient claires,
néanmoins. S’il y travaillait a temps plein et que Joe les aidait
financierement, la ferme serait remise sur les rails et peut-étre Paddy aussi.
Meéme si Conor devait pour ca mettre de c6té sa carriere de bibliothécaire, il
serait capable de combler le réve d’Aideen et faire d’elle 1’épouse d’un
fermier.



CHAPITRE 40

Hanna leva les yeux lorsque Jazz entra, apportant un souffle d’air glacial
avec elle. Ses cheveux sombres étaient ramenés vers 1’arriere en queue-de-
cheval et elle avait relevé le col en fourrure de son manteau. Hanna
I’embrassa et s’exclama au contact de sa joue froide :

— Tu n’as pas marché jusqu’ici, quand méme ?
— Non, mais le vent est gelé. C’est agréable, ton feu.
— Viens t’asseoir.

Elle suspendit son manteau et fit signe a Jazz d’approcher et de prendre
une chaise.

— Je briile du bois flotté. Brian et moi, on en a ramassé un plein sac sur la
plage la semaine derniere.

Elle I’avait fait sécher dans la remise avant de le rentrer, et maintenant, les
grains de sel de mer incrustés dans le bois projetaient des flammes bleues au
milieu de I’éclat doré.

Jazz s’enfonca dans le fauteuil pres du feu et s’étira avec délice.

— Tu te souviens du cottage de Norfolk en hiver ? Je trouve que c’est deux
fois plus charmant ici.

Hanna éclata de rire.
— Et environ cinqg fois plus petit. Peut-étre plus.

— Je ne sais pas pourquoi on appelait ca « cottage ». Ca ressemblait plus a
un manoir.

— C’est un truc anglais, je suppose. Tout au moins, ¢a I’est dans le monde
de ton pere. Un refuge a la campagne, c’est un « cottage », indépendamment
de sa taille.

— Tu as toujours appelé cet endroit une « maison ».

— Comme Maggie le faisait. Et quand j’y pense, c’est en ces termes.
Pratique et tout a fait adapté. Pommes de terre dans le champ et pas de roses
autour de la porte.

— Le paradis comparé a une botite a sardines a Lissbeg.

— Oh, mon ange, tu n’es pas bien installée ? Hanna s’inquiéta. Ca
m’embéte de ne pas avoir de chambre d’amis pour te loger.

— Bon sang, maman, je suis parfaitement bien chez moi ! C’est un studio



avec tout ce dont j’ai besoin. Et, en plus, il est a deux pas de mon travail.

Jazz se moqua d’elle.

— Quoi qu’il en soit, tu devrais savoir mieux que personne qu’habiter dans
la chambre d’amis de sa mere n’est pas le meilleur des choix.

— Il existe une légere différence entre ta grand-mere et moi !

Jazz lacha un petit rire.

— Tu sais, c’est incroyable a quel point elles s’entendent bien, grand-mere
Lou et elle.

— Elle peut se montrer charmante quand elle veut.

— Louisa ?

— Non, que tu es béte. Mary.

— Ben, on dirait qu’elles sont arrivées au meilleur arrangement possible en
termes d’espace vital. Je ne suis pas certaine que mamie adore Les Essentiels
du Bout du monde.

— Qu’est-ce qui te fait dire ca ?

— Oh, parce que ce n’est pas elle qui tient les rénes ! Voire parce qu’elle
n’est méme pas impliquée.

Jazz retira ses bottines et agita ses orteils devant le feu.

— Elle pense qu’on perd notre temps en s’éternisant autour de déjeuners
d’affaires. En réalité, c’est un travail de titans.

— (Ca ne te plait pas ?

— J’adore ca ! Tout se met en place tellement rapidement, et Saira Khan fait
du super boulot en recherche et développement. On a fait le choix idéal en

termes de managers. Et Louisa trone au milieu comme un roc. Tout se passe
bien !

Jazz était sincere : méme si elle avait 1’air fatiguée, son entrain n’avait rien
de factice. Malgré tout, Hanna s’inquiéta de nouveau au sujet de Noél. Il était
tres clair que Louisa et Jazz formaient une équipe, et Mary s’en sentait
exclue. Alors il y avait de grandes chances que le diner de Noél soit servi
sous une pluie de remarques acerbes. La langue de Mary Casey était aiguisée
partout, mais sur son propre territoire, elle pouvait se révéler mortelle. Etait-il
juste de laisser Jazz et Louisa supporter ca toutes seules ?

D’un geste nerveux, elle tressa les franges de son chale. Elle se remémora
que la période des fétes était réputée pour les querelles familiales. Jazz allait



peut-étre passer un Noél affreux ? Et si, a peine quelques mois apres son
emménagement, Louisa et Mary se disputaient ?

— J’ai déniché des biscuits, d’accord ?
Jazz tira la caisse qui faisait a la fois office de table et de repose-pied et

posa un plateau avant de retourner chercher la théiere. En la placant sur le
foyer, elle remarqua la mine d’Hanna.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Rien. Prenons le thé.

Jazz s’accroupit sur les talons et la dévisagea avec tristesse.

— Oh, maman ! Tu as une idée a quel point ca peut étre pénible que je ne
puisse pas dire un mot sans que tu paniques ?

— Je ne suis pas...

— Si, tu paniques. Je fais allusion au fait que mamie est vexée et
maintenant, tu es assise la en train d’imaginer la Troisieme Guerre mondiale.

— En fait... Je m’interrogeais a propos de Noél.

Jazz la toisa d’un ceil sévere.

—Et?

— Rien. Je me disais que c’était tout aussi bien que je sois au pavillon, si
Mary devait faire une de ses crises.

Jazz avait versé deux tasses de thé, ajouté du lait et du sucre. Elle en tendit
une a Hanna, puis regagna son fauteuil.

— Tu avais d’autres projets, pas vrai ? Tu allais passer Noél quelque part
avec Brian.

— Eh bien, on y avait pensé. Mais...
— Et maintenant, tu songes a faire marche arriére a cause de moi.
— Pas seulement pour toi. Il y a Louisa...

— Pour qui tout ira bien. Elle apprécie mamie. En réalité, je pense qu’elle
est un peu désolée pour elle. Contrairement a toi, elle sera tout a fait capable
de gérer le fait qu’elle fasse I’andouille. Tout comme moi, entre parenthéeses.

Jazz s’adossa a son siege, I’image méme de la confiance en soi.

— Je suis autant ta fille que celle de papa, tu sais. Ca a ses bons cotés,
parfois.

Hanna ne savait pas si elle devait en rire ou pleurer. A I’instant, avec son



café et son regard calme — sans parler de la résurgence soudaine de son accent
anglais —, Jazz était en effet la copie conforme de Malcolm.

— Ecoute, maman, j’adore mamie, tu le sais. Mais je ne suis pas toi et elle
ne va pas dominer ma vie. Le fait est que c’est un monstre, et plus on lui
donne, plus elle essaie de prendre. Ce qui ne fait du bien a aucune des
personnes impliquées. Ni méme a elle. Et le plus triste, c’est qu’elle le sait,
mais qu’elle ne peut pas s’en empécher. Ou peut-étre que le courage lui
manque pour affronter ses actes. Quoi qu’il en soit, ca n’aide pas de
I’encourager dans cette voie.

Les yeux de Jazz se mirent brusquement a scintiller, et elle éclata de rire.

— Je te raconte mes projets pour le jour de Noél ? Une matinée relax dans
ma cage a lapins tout confort. Un déjeuner avec mamie et Louisa au pavillon
— qui d’ailleurs promet d’étre délicieux parce que la cuisine de mamie 1’est
toujours. Ensuite, Saira Khan et moi, nous allons passer I’apres-midi a
Carrick.

— A Carrick ?

— Faire du bénévolat au foyer pour sans-abris. On met des produits
d’hygiene dans des sacs pour les offrir aux SDF. Le vingt-cinq décembre est
un jour ordinaire pour Saira, parce qu’elle est musulmane, mais elle fait partie
d’un groupe de soutien a Carrick qui aide les sans-abris. C’est pour ¢a qu’elle
y va. Et tu sais pourquoi j’y vais, maman ? Parce que j’en ai envie.

— Mais est-ce que Louisa ne va pas se sentir...

— Obligée de divertir mamie ? Non, pas du tout. Louisa est celle qui nous a
transmis ses genes, a papa et moi. Je 1’ai observée en pleine action dans des
réunions d’affaires. Je le sais.

Hanna décida que le temps était venu de réaffirmer sa propre autorité. Elle
laissa le chale glisser de ses épaules et prit sa tasse de thé.

— Bon, tu as organisé ta journée, mais ¢a ne veut pas dire que tu peux
planifier la mienne.

— Et Brian alors ?
— Brian ? Maintenant, tu suggeres que j’organise mon Noél autour de lui ?
Hanna nota le sourire admiratif de Jazz et lui sourit a son tour.

— Ce n’est qu’une simple suggestion bien siir, mais tu pourrais réfléchir au
fait que ton égoisme provienne de mamie.

— Et qu’il a sauté une génération en ce qui te concerne ?



— Je peux étre aussi déterminée que n’importe quel Turner si je veux.
Jazz haussa les épaules avant de plisser les yeux vers le foyer.
— Franchement, maman, ¢a ne peut pas continuer toute ta vie.

L’espace d’un instant, elles se retrouverent dans une impasse, puis par un
accord tacite, elles changerent de sujet.

Plus tard, lorsque Hanna aida Jazz a enfiler son manteau et a remonter son
col, sa fille I’étreignit avec force.

— Réfléchis a ce que je t’ai dit. Promis ? Et franchement, maman, tu n’as
aucune raison de t’inquiéter pour Louisa. Elle passera certainement 1’apres-
midi de Noél sur le canapé de mamie, a boire des martinis, coiffée d’un
chapeau pointu.

L’air glacial qui pénétra dans la maison au départ de Jazz était plus
mordant que tout a I’heure. Hanna referma vivement la porte et ranima le feu
avant de se mettre a la vaisselle. Grace aux rideaux tirés et aux murs de
cinquante centimetres d’épaisseur, la piece se réchauffa treés vite. Hanna mit
un peu d’ordre et se prépara a aller se coucher. Elle eut I’impression
qu’autour d’elle la maison s’adaptait comme une coquille d’escargot.

D’une certaine maniere, I’ancienne maison de sa tante était devenue une
sorte de sanctuaire : 1I’endroit ou, sans 1’anticiper, elle s’était imaginé vivre de
facon autonome et en y trouvant une satisfaction accrue. Pourtant, a présent,
alors qu’elle faisait glisser son kimono et se pelotonnait sous la couette, elle
se demanda si la coquille d’escargot n’était pas devenue trop serrée. La peur
d’aller de I’avant la faisait-elle se cramponner a ce qu’elle avait créé ?

Elle tendit la main pour éteindre la lumiére et se demanda brusquement ce
que Mary avait ressenti en scindant le pavillon en deux. Jazz avait raison :
Mary manquait de courage pour faire une introspection honnéte. Toutefois,
d’autres défis exigeaient tout autant de courage, des défis que Jazz était trop
jeune pour comprendre.

Le lendemain matin, Hanna eut une panne de réveil apres une nuit
perturbée par I’inquiétude. Elle froncait les sourcils devant le miroir de la
salle de bains et réfléchissait aux grandes vérités contenues dans J’ai un
probleme avec mon cou de Nora Ephron. Soudain, elle prit conscience
qu’aujourd’hui était le dernier jour ou elle allait tourner une page du psautier
avant Noél. Avec un grognement, elle abandonna toute velléité de petit-
déjeuner et se contenta d’un café.



Malgré tout, elle se mit en route pour Lissbeg bien avant I’horaire
d’ouverture et une fois qu’elle eut sécurisé la porte extérieure, elle
déverrouilla la vitrine qui abritait le psautier.

Comme d’habitude, les merveilles du petit livre éclipsérent tous ses soucis.
Les yeux fermés, elle ouvrit une page au hasard et découvrit une illustration
qui, a I’exception d’un texte en forme de losange au centre de chaque page,
s’étalait sur une double page. De chaque coté du texte, quatre icebergs aux
arétes découpées se faisaient face, leur taille immense suggérée par des
groupes de minuscules silhouettes. Le fond était d’un bleu indigo foncé,
ponctué d’étoiles vertes, et les icebergs, représentés en bleu pale, étaient
touchés par une lumiere argentée étincelante. Un motif gracieux et délié
remplissait les marges extérieures. Il évoquait des flots qui descendaient en
cascade le long des pages pour former un lac aux eaux dorées.

Les peintures dorée, argentée et colorée surprenaient par leur éclat. Si —
comme Charles Aukin I’avait imaginé — I’un des moines qui avaient réalisé
le psautier avait vu, ou entendu parler, d’un exemplaire du Coran, alors le
créateur de cette illustration avait di avoir vu, ou entendu, des histoires de
glaciers. Et méme d’aurores boréales.

Et pourquoi pas ? Au Moyen Age, I’un des ouvrages les plus célébres dans
les bibliotheques européennes était Le Voyage de saint Brendan, une histoire
irlandaise qui, traduite en plusieurs langues, équivalait a un best-seller.
Certaines des aventures qu’il rapportait en détail étaient manifestement
imaginaires, mais Hanna savait que les moines irlandais avaient
effectivement entrepris de longs voyages sur les océans dans des
embarcations en peau. Ils testaient délibérément leur foi et leur courage en
choisissant de braver 1’inconnu.

On dit que certains avaient gagné Terre-Neuve, et il y avait des vestiges de
cabanes ruches, qu’ils avaient construites sur Heimaey, une ile d’Islande.
Chaque losange de texte contenait un seul vers du psautier. L’illustration et
ses connaissances rudimentaires du latin se rappelerent a Hanna. Elle se
remémora un concert auquel Malcolm et elle avaient assisté a Londres. « II
donne la neige comme de la laine. Il répand la gelée... Il lance sa glace par
morceaux... » Puis il y avait un passage a propos du vent qui dissipe le froid.
« Et puis... Il envoie sa parole et les fait fondre ; Il fait souffler son vent, et
les eaux coulent... »

Un instant, Hanna fixa le livre avec intensité, sa pensée se focalisa sur la



beauté du lac doré qui s’étendait. Puis, elle remarqua une petite image
enchassée dans la lettre capitale au début du texte. Assis a cheval sur des
escargots géants sellés et bridés comme des chevaux, deux chats en armures
et portant des lances étaient figés dans un affrontement, leurs épaules
penchées en avant de maniére grotesque.

Hanna s’¢éloigna et tendit la main pour atteindre son téléphone.

— C’est moi, Hanna.

— Je le vois bien. L’identité du correspondant s’affiche toujours.

— Jazz dit que nous devrions faire passer notre relation a 1’étape supérieure.

— Elle a dit ca ? Quelle horrible expression !

— Je sais. Abominable. Mais elle a raison, Brian.

— OK.

— Je crois que j’ai eu une peur bleue. Mais c’est idiot.

—Yep.

— Parce que, en fait, étre indépendante signifie étre capable d’affronter les
changements.

— Exact.

— Alors faisons-le. Allons passer Noél ensemble dans un hotel de glace.

Une éternité plus tard, il prit enfin la parole.

— Est-ce que c’est un hotel glace ou un hotel classe ?

— Oh, la ferme, Brian.

- OK, d’ac.

— Et arréte de parler par monosyllabes ou je vais devoir t’assassiner.



CHAPITRE 41

Bien qu’elle ne I’ait jamais dit, Pat avait toujours pensé que Mary et Ger se
ressemblaient. Il avait les mémes manieres brutales que Mary. Tous deux
étaient aussi pathétiques en quelque sorte, a cause de leur insatisfaction
chronique. La différence entre eux résidait dans le fait que Mary s’arrogeait
constamment tous les droits, tandis que Ger ne le faisait pas, et cela le mettait
intérieurement en colere.

Quand Mary lui avait fait du gringue, Pat I’avait su immédiatement. Avec
n’importe qui d’autre, Mary aurait flirté ouvertement, mais avec Ger, il fallait
que ce soit secret. Parce que, méme si Tom avait su qu’elle n’y accordait pas
d’importance, il aurait été en colere s’il avait vu que cela blessait Ger.

Mary avait toujours plu a Ger. Pat le savait depuis le début. Il aurait méme
risqué de perdre I’amitié de Tom, s’il avait pensé qu’il avait des chances avec
elle. On pouvait penser que Mary aurait su que, si elle n’était pas ouverte,
comme elle 1’était toujours, Ger aurait peut-étre cru qu’elle était sérieuse. On
aurait pu penser qu’elle ne I’aurait pas laissé se tourmenter alors qu’il n’avait
aucune chance. Si on le pensait, on perdait son temps. Nul ne va contre sa
nature.

Parfois, Pat se demandait comment les choses auraient tourné si elle
n’avait pas épousé Ger, mais qu’elle était montée dans un train le jour ou
Tom s’était marié et qu’elle avait quitté Lissbeg pour toujours. Qu’aurait fait
le pauvre Ger, avec Mary qui essayait de 1’affaiblir et Tom tiraillé entre les
deux ? Et elle, qu’aurait-elle fait si elle n’avait pas eu Mary pour meilleure
amie ?

Sous la théatralité et le tempérament capricieux, Mary était un roc. Pat se
souvint de la nuit ou elle était sur le point d’accoucher de Frankie. Mary était
montée a 1’appartement et avait dit a Ger de ne pas aller chercher la sage-
femme. Ils avaient besoin d’une ambulance vite et il n’y avait pas une
seconde a perdre. Plus tard, le médecin avait dit a Pat que si elle n’était pas
allée a I’hopital, elle aurait perdu le bébé. Aux dires de Mary, n’importe quel
abruti aurait vu qu’elle avait besoin d’aide.

Ce fut la méme chose apres la naissance de Jim, lorsque Pat avait sombré
dans la dépression. Ils lui avaient dit qu’elle ne pourrait pas avoir d’autres
enfants, parce qu’elle devait subir une hystérectomie. Elle avait signé le
document, bien entendu, mais ils ne lui avaient pas demandé de le lire, et elle



n’avait jamais cru qu’ils I’opéreraient pendant son sommeil.

Apres coup, tout le monde répétait sans cesse qu’elle avait de la chance
d’avoir trois merveilleux garcons. Seule Mary savait a quel point Pat voulait
une fille. Pat n’en avait jamais dit un mot, mais Mary savait. Elle était arrivée
le lendemain avec une boite de chocolats, et les avait tous renversés sur le lit
d’hopital. Puis elle avait forcé Pat a manger tous ceux fourrés a I’orange.

— Ne me dis pas que tu les détestes, parce que je le sais. Mais tu peux te les
enfiler sans avoir de haut-le-coceur, ma fille, ce qui est au-dessus de mes
forces. Voila, moi, je prendrai ceux fourrés a la fraise, et ils sont tout aussi
mauvais. Ensuite, quand on aura liquidé tout ¢a, on mangera ceux qui ne sont
pas mauvais.

— Pourquoi ne pas laisser ceux qui sont fourrés ?

— Bon sang, Pat Fitz, tu n’as pas vu cette sceur qui fait la grimace ? Assise
la-bas en attendant les départs, avec la langue qui pend de sa bouche. Pour
stir, je ne lui laisserai méme pas les papiers d’emballage a celle-la.

— Ben, tu ne peux pas remporter ceux a 1’orange chez toi ?

— Tu me prends pour quoi ? Un cheval de bat ? Descends-moi ces
chocolats et ne discute pas. Viens par la, on va faire la course.

En se forcant a avaler les chocolats sous le regard glacial de la sceur, Pat
gloussa. C’était comme de retourner a 1’école et faire 1’andouille au fond de
la classe. Puis, quand elles étaient passées aux autres chocolats, Mary avait
sorti une enveloppe de son sac.

— Hanna t’a fait un dessin.

Hanna n’avait alors que six ans, mais le coloriage était adorable. Des que
Mary apercut les larmes dans les yeux de Pat, elle lui tendit un tourbillon aux
noisettes.

— Elle a de la chance de t’avoir pour marraine, tu sais. Dieu sait a quel
point je ne suis pas douée pour le boulot de mere.

Apres cela, elles s’étaient contentées de manger et n’avaient pas beaucoup
parlé. Quand Mary découvrit que les infirmieres avaient dit a Pat qu’elle ne
pourrait pas allaiter, elle avait sauté au plafond. Pat avait parfaitement le droit
de se transformer en vache a lait, si elle le souhaitait, et aucun Hitler
hospitalier ne devait lui dire quoi faire. C’était épuisant d’étre allongée dans
un lit avec Mary qui enrageait et qui exigeait de voir le chef de service.
Pourtant, par la suite, quand les infirmieres aiderent Pat a allaiter Jim, elle en



fut heureuse.

Plus tard, cette nuit-la, une fois les lumieres éteintes, elle avait ouvert un
paquet que Mary avait laissé sur le petit meuble. C’était un modele de tricot
pour une veste de fille, des aiguilles et de la laine rose. Dans un sens, Mary
Casey, qui n’avait jamais appris a tricoter, trouvait quelqu’un a qui refiler le
boulot. Et si elle avait cru que Pat allait se mettre a tricoter, elle avait raté son
coup. Mais en réalité, le fait de faire I’imbécile, de nourrir Jim et de se
remémorer Hanna avait fait une différence. Personne a part Mary n’aurait pu
savoir que ¢a en ferait une.

Par conséquent, c’était terrible de ne pas pouvoir parler a Mary
aujourd’hui, alors qu’elle en avait besoin.

Ger avait encore disparu et Pat était vraiment inquiete. Pendant des
semaines, elle avait fermé les yeux sur les signaux. Il n’y avait aucune raison
qu’il n’aille pas a Cork vétu de son nouveau chandail bleu. Il avait un col en
V et des rayures au niveau des poignets, ce qui n’était pas du tout son style.

Elle ne pouvait continuer a se leurrer. Il ne s’agissait pas uniquement du
pull-over. En temps normal, il ne descendait au marché de Cork qu’une fois
par mois. Une fois de temps en temps, il avait une réunion la-bas, mais jamais
a cette période de 1’année. Il restait toujours en bas au magasin. La semaine
avant Noél, le travail était sans fin, et la nuit derniere, il avait grimpé
I’escalier, mort de fatigue. Pourtant, il avait encore disparu aujourd’hui en
disant qu’il rentrerait tard.

Il avait perdu du poids aussi. Pat I’avait remarqué. Elle 1’avait surpris en
train de regarder son reflet dans le miroir. Et puis, bien siir, il y avait le truc
du lit. Il passait toujours ses nuits dans 1’ancienne chambre de Sonny et Jim.

Elle était assise a la table de la cuisine, quand la vérité lui sauta au visage.
Ger devait avoir rencontré une jeunette a Cork.

Des qu’elle eut résolu I’énigme, elle mourut d’envie d’en discuter avec
Mary. Pour commencer, elle n’avait personne d’autre a qui en parler. Et
surtout, Mary garderait son calme. On pouvait compter sur elle pour ne pas
faire tout un drame d’une broutille. Si quelque chose clochait vraiment, elle
aurait des paroles sensées.

Mais pas cette fois. Pas au sujet de Ger. Pas maintenant que Tom était
décédé. Mary n’avait jamais pardonné au destin, ou a Dieu, ou a quiconque,
d’avoir laissé Ger a Pat et de lui avoir ravi Tom. C’est pourquoi, aujourd’hui,
elle ne ressentirait qu’un triomphe. Elle essaierait de le dissimuler, bien sfir,



mais Pat le saurait.

Telle était Mary, et Pat ne lui en voulait pas. Il était vain de demander a
quelqu’un plus qu’il ne pouvait donner. Au final, toutes deux seraient
blessées. Par ailleurs, elle savait qu’une fois Ger parti, Mary serait son pilier.
C’est a ce moment-la qu’elle aurait le plus besoin d’elle.

Il partirait, lui aussi. Parce que n’importe quelle jeunette le voudrait pour
son argent, alors le plan serait de 1’épouser et de le conduire jusqu’a sa tombe
en dansant. Cela semblait stupide, mais non. Au Canada, Pat avait regardé
des heures et des heures de Judge Judy. La moitié des affaires montrées dans
ce programme ne portaient-elles pas sur des vieux bonhommes qui se
ridiculisaient ? Et ’autre moitié sur des épouses aveugles ?



CHAPITRE 42

La plupart des retraités de la péninsule voulaient changer de coiffure pour
Noél, on aurait dit. Cassie, qui avait teint ses cheveux en vert et |’extrémité
de sa frange en argenté pour 1’ambiance festive, eut de grosses difficultés a
dissuader Ann Flood d’essayer la méme chose. Ses autres clients critiquaient
le fait qu’Ann se fasse couper les cheveux au Centre de I’ Ancien Couvent.
D’apres les radicaux, elle n’en avait pas le droit parce qu’elle travaillait
encore a temps plein. Malgré tout, la ville entiere pensait que le seul moyen
de la sortir de sa boutique serait un cercueil, et si 1’age était le critere
déterminant, alors on pouvait sans aucun doute la considérer comme une
retraitée. Certaines personnes lui accordaient le bénéfice du doute. Malgré
tout, tout le monde pensait qu’elle ferait mieux de faire profil bas et de ne pas
accaparer le temps de Cassie avec des requétes ridicules.

Cassie avait ajouté une séance matinale en plus de sa séance habituelle de
I’apres-midi. Méme ainsi, elle eut 1’impression de travailler sur un tapis
roulant, avec beaucoup trop a faire et pas assez de temps pour discuter. Le
principal sujet de conversation cette semaine apparaissait clairement : tout le
monde en avait ras le bol parce qu’on n’avait pas encore trouvé de gros lot
pour la tombola. De surcroit, Phil ne paraissait pas le remarquer, voire s’en
soucier.

Assise dans le fauteuil de Cassie, la téte emmaillotée dans une serviette,
Nell Reily la dévisageait dans le miroir d’un air anxieux.

— Les autres années, on avait vendu la moitié des tickets avant
I’événement, Cassie. Mais comment y arriver sans connaitre le gros lot ? Des
gens viennent me voir dans la rue pour me questionner, et je reste la, a faire la
grimace, sans savoir quoi dire. C’est une honte.

Cassie hocha la téte en signe de compassion. Elle avait entendu cette méme
complainte une demi-douzaine de fois. De plus, les retraités se rendaient
compte que la publicité faite par Phil ne mentionnait jamais le foyer pour
sans-abris de Carrick.

Maurice, le boulanger a la retraite, avait baissé la voix : Phil estimait que le
probleme des sans-abris n’était pas sexy.

— Elle craint que 1’idée des SDF ne chasse les instances du tourisme. Tu
sais, le public qui juge le Festival d’hiver.

En I’occurrence, Cassie savait qu’il avait raison. D’apres Brid, le sujet était



venu sur le tapis apres la derniere réunion du comité. Phil appelait leur
debrief une « séance d’analyse rétrospective avec Ferdia », et Brid y prenait
des notes. Phil avait décidé de minimiser I’importance du foyer. Pourquoi la
ville de Lissbeg aurait-elle envie d’étre rattachée a 1’aspect le plus négatif de
I’un de ses concurrents les plus forts ? C’était le probleme de Carrick et
Carrick pouvait se le garder. Puis, elle avait déclaré a Brid que puisque
aucune action n’était requise, le point n’était pas a inscrire au compte-rendu.

Il n’appartenait pas a Cassie de le dire a Maurice ou a quiconque. Brid
n’aurait pas souhaité qu’elle répete une info entendue par hasard au
numéro 8. Lors de son premier emploi, le patron de Cassie lui avait dit que le
fauteuil de la coiffeuse était 1’équivalent du confessionnal d’un prétre : on
écoutait, on ne donnait pas son avis, et on ne répétait rien. A 1’époque, elle
avait trouvé que c’était une bonne regle, meme si elle provenait de la bouche
d’un type considéré comme le pire colporteur de ragots au monde.

Maurice se leva de son fauteuil et secoua sa téte bien coiffée.

— Dieu seul sait, peut-étre que Phil a raison. Mais on ne peut pas tourner le
dos a des gens dans le besoin. Si le probleme existe, c’est a nous tous de faire
quelque chose pour le résoudre.

Lorsqu’elle eut terminé de s’occuper de ses clients de la matinée, Cassie
décida de prendre un sandwich au café avant de passer chercher Pat pour
’atelier d’écriture. Sur le trajet vers la sortie, elle rencontra Dan qui surgissait
du bureau de Phil. Il avait une tache écarlate sur le front a I’endroit ou il avait
repoussé ses cheveux d’une main maculée de peinture. Cassie lui demanda de
ses nouvelles.

Dan leva les pouces en ’air.

— Les stands sont bel et bien terminés. Phil vient juste de me payer.
— Beau travail. Alors les boissons sont pour toi ?

— Au sens propre comme au figuré.

Il avait I’air tellement content de sa blague qu’elle lui demanda ce qu’il
voulait dire.

— Eh bien, tu sais que ceux de Ballyfin ont distribué des cocktails gratuits ?

— « A titre gracieux ». Mais quelqu’un a dit qu’ils avaient orthographié
« graisseux » sur les programmes.

— Ah ouais ? Eh bien, il parait que leur événement était d’enfer. Alors Phil
court partout comme 1’ Antéchrist pour trouver un moyen de les surpasser. Et



tu sais ce qui s’est passé ce matin ?

— Quoi ?

— Dekko vient juste de nous faire don d’une caisse de brandy. Alors Phil
projette de servir un punch épicé dans des gobelets inspirés du Moyen Age.

Cassie battit des paupieres.
— C’est quoi un gobelet inspiré du Moyen Age ?
— Je ne sais pas. Des trucs bosselés en poterie, je suppose. Ou peut-étre des

tasses en carton avec un truc collé autour. Quoi qu’il en soit, Lissbeg est sur
le point de distribuer des « Boissons réchauffantes ».

— Qu’est-ce qui se passe s’il y a foule et qu’on se retrouve a court de
punch ?

— Phil dit que ¢a n’a pas d’importance. Elle a rodé a Carrick et Ballyfin...
Les juges sont apparus environ une demi-heure apres le début et ne sont
restés que vingt minutes. Alors on va rationner le punch jusqu’a leur départ et
ensuite ca sera chacun pour soi.

— Mais ceux qui restent ne vont pas se sentir un peu abuseés ?

— Peut-étre. Mais voila la touche de génie. Phil va installer un panneau
« gratuit pour tous » au-dessus du stand de boisson. Si ¢a se termine en
meélée, personne ne pourra dire qu’on a menti.

La derniére partie parut peu vraisemblable a Cassie. Il devait s’agir d’une
plaisanterie. De Phil ou peut-étre de Dan. Quoi qu’il en soit, cette
compétitivité croissante I’embeétait depuis longtemps déja.

Elle sourit a Dan et déclara que c’était généreux de la part de Dekko de
faire un don. Dan acquiesca avec enthousiasme. Son geste montrait que les
hommes d’affaires ordinaires, qui travaillaient dur, étaient bien moins
cupides que les personnes haut placées. Plus honnétes aussi, au final. C’était
génial d’éetre soutenu par quelqu’un comme ca.

Cassie le quitta en souriant et pénétra dans le jardin des nonnes. La
température était remontée apres une vague de gel et c’était une journée grise
et froide, mais treés seche. Les guirlandes lumineuses de Phil avaient déja été
entortillées autour des branches nues des arbres, qui bordaient les parterres
d’herbes aromatiques, et accrochées entre les sapins, pres du mur de I’ancien
couvent. Les parterres d’herbes étaient, quant a eux, en grande partie
recouverts d’un compost de feuilles, en prévision des plantations de 1’année
suivante, mais les petites haies de romarin et de laurier avaient toujours leurs



feuilles d’un gris mat et d’un vert foncé ciré. La sarriette vivace et le cerfeuil
fleurissaient dans des coins abrités.

Chaque plante s’accompagnait d’une étiquette attachée a des petits tuteurs
que Cassie avait remarqués le premier jour de sa venue au jardin. Tandis
qu’elle marchait le long du sentier de graviers, elle apercut Saira Khan
agenouillée sur un coussin en plastique. Elle redressait une étiquette et retirait
un détritus emmeélé au thym.

Cassie s’arréta et s’accroupit a coté d’elle pour maintenir ouvert le sac dans
lequel Saira regroupait les ordures. Cette derniere laissa tomber une poignée
d’emballages de chewing-gum et des mégots de cigarette dans le sac et la
remercia d’un sourire.

— Il n’y a pas grand-chose a faire dans un jardin aromatique en hiver. Mais
apparemment, on doit s’attendre a un autre changement de temps, alors il
vaut mieux ranger tant qu’on le peut encore.

Cassie regarda autour d’elle.

— Ca a I’air bien.

En été, les plantes en fleur adoucissaient probablement les lignes du jardin,
mais en cette saison, on voyait distinctement 1’agencement des parterres et
des sentiers. Tout partait de saint Francis, qui tronait au centre de la fontaine.
La statue faisait face aux vitraux du mur haut, contre lequel les rangées de
steles étaient encloses par des rambardes en fer forgé. Dans le jardin hivernal,
la ou les guirlandes de Phil n’avaient pas encore été allumées, les vitraux
présentaient de grandes striures de couleur atténuée. Les lacis en plomb
faisaient écho au motif entrelacé de plantes grimpantes et de brindilles. De 1a,
les feuilles de vigne vierge cramoisies étaient tombées et avaient flotté dans
I’air avant de s’amonceler au sol.

Au début, Cassie eut I’impression que le verre coloré et les feuilles mortes
étaient les seules taches vives dans le décor gris-vert. Puis son ceil fut attiré
par un reflet, la ou une plaque en cuivre au dos d’un banc attrapait les rayons
de soleil de I’apres-midi.

— C’est le banc installé en hommage a la nonne qui travaillait dans le
jardin ? Celle qui est enterrée la-bas ?

Saira acquiesca.

— Sceur Michael. Je ne I’ai jamais rencontrée. Mais je me sers de son
ouvrage sur les plantes. Celui qu’Hanna a dans sa bibliotheque.



— Est-ce que sceur Michael I’a écrit ?

— Je ne pense pas. Elle travaillait seulement au jardin et a la cuisine. Ils le
lui ont donné, je pense. Comme ca, elle savait utiliser les herbes.

Saira secoua les ordures pour qu’elles tombent au fond du sac.

— Tu viens a I’atelier d’écriture cet apres-midi ?

Comme c’était la derniere séance avant Noél, Hanna leur avait demandé
d’apporter un livre qu’ils aimaient, et de lire leur passage préféré. Cassie
avait fourré un exemplaire de The Waiting Land de Dervla Murphy dans son
sac a dos : elle I’avait découvert la semaine précédente sur une étagere du
numéro 8. Le nom de Bridge, la tante d’Aideen, était écrit a 1’intérieur.
Comme c’était un livre de voyage, elle avait mis le nez dedans et maintenant
elle était captivée. Elle n’en était qu’a la moitié, mais il regorgeait de
descriptions incroyables, alors elle ne devrait pas avoir de mal a choisir un
passage. Elle le sortit de son sac et le montra a Saira. Pat avait aussi choisi
quelque chose.

— Peut-étre qu’elle est plus disposée a lire les mots de quelqu’un d’autre
plutdt que d’écrire les siens.
Cassie acquiesca en se demandant s’ils allaient écouter du Keats.

Saira lui expliqua qu’elle s’était décidée pour un passage extrait du livre
sur les plantes de sceur Michael.

— Les noms de fleurs et de plantes évoquent des poemes.

Cela lui parut étrange sur le moment, mais un peu plus tard, quand ils
furent tous assis en cercle dans la salle de lecture, Cassie lui donna raison.

— Miire, souci, camomille, Gaillet gratteron, consoude, pissenlit, sureau...

Saira lanca un regard aux membres du groupe assis en cercle autour d’elle,
avant de revenir a son livre.

— ... fenouil, hydraste du Canada, Grindelia squarrosa, aubépine, armoise,
guimauve officinale, ortie, menthe poivrée, scutellaire casquée, centranthe
rouge. Ecorce de saule. Achillée millefeuille. Patience crépue.

Lorsque tout le monde applaudit, elle parut contente, et on s’extasia sur le
livre. Sa voix basse a I’accent chantant avait rendu poétique ce qui n’était a
peine plus qu’un mode d’emploi.

Puis, une fois que Ferdia eut lu un passage extrait d’'une comédie satirique
grecque du 11° siécle, qu’il déclara étre le premier livre de science-fiction,
M. Maguire leur livra un passage d’une intensité inattendue de Madame



Bovary, dans lequel Emma, toute jeune mariée, découvre dans leur chambre a
coucher le bouquet séché de mariée qui avait appartenu a 1’épouse décédée de
son €poux.

Darina était absente, car elle était allée a Carrick acheter des cadeaux de
Noél. Comme Cassie avait déja lu, Hanna se tourna vers Pat.

Quand Cassie était passée la prendre apres le déjeuner, Pat lui avait paru un
brin déprimée. A présent, elle ressemblait & une gamine qui attendait une
récompense. Elle sortit un livre hérissé de marque-pages et dévisagea Hanna
d’un air sérieux.

— Je n’ai pas choisi d’extrait. J’ai sélectionné de brefs passages tout au long
du livre.

M. Maguire était sur le point de souligner que ce n’était pas 1’exercice
demandé, mais Hanna précisa a la hate que c’était une bonne idée.

Le livre ressemblait a un album pour enfants. Pat commenga par la
premiere page qui décrivait une maison si basse et tellement couverte de
chaume que personne ne 1’aurait vue si elle n’avait été blanchie a la chaux.
Puis il y eut des passages sur des chanteurs de ballades irlandaises qui se
rendent a la foire, des pieces d’or dissimulées dans une théiere, et un camp de
bohémiens. Apres quelques phrases, elle tournait les pages jusqu’au marque-
page suivant, et une autre petite série d’images surgissait comme peintes sur
des timbres-poste. Alors qu’elle approchait de la fin, elle expliqua qu’a un
moment de I’histoire, un chaudron magique fabrique toute la nourriture
souhaitée.

— Et que choisit Eileen, la petite fille ? Du boudin blanc et des tomates.

Pat sourit a Cassie.

— J’ai trouvé ce passage génial.

Elle parcourut le texte jusqu’au repere suivant et lut une description de la
maison, au moment du réveillon de Noél.

— Une bougie briilait a une fenétre sans rideaux, les photos étaient
encadrées de houx, et 1’odeur des épices et des herbes aromatiques flottait
dans I’air. L’enfant recut un livre en cadeau et cela lui fit beaucoup d’effet. Il
I’attira dans des aventures, avant de la ramener chez elle a la fin. Et c’est tout
I’objet du livre. Les enfants savent que leur mere et leur pere seraient au
désespoir s’ils ne rentraient jamais a la maison.

Pat se radossa a son siége, un peu essoufflée, et Saira déclara que le livre



paraissait magnifique.

— Quel est le titre ?

Pat se tourna vers Cassie.

— Eh bien, Cassie connait la réponse, n’est-ce pas ?

Cassie secoua la téte.

— Non, pas moi. Je ne I’ai jamais lu. Dis-nous.

Un silence étrange s’ensuivit et Pat serra le livre contre sa poitrine.
L’espace d’un instant, elle fit une grimace. Puis, son visage devint vide.
Cassie n’était pas certaine que quelqu’un d’autre ait remarqué ces
changements. Son regard se focalisa sur le titre du livre, visible entre les
doigts cramponnés de Pat. C’était Longues-Oreilles et ses amis.

Atterrée, elle se souvint de la conversation qu’elles avaient eue a Toronto.
C’était le livre que Pat lui avait envoyé avec tendresse pour son treizieme
anniversaire. Le livre qu’elle avait prétendu adorer alors qu’en réalité elle ne

I’avait jamais ouvert. A présent, Pat la dévisageait comme si elle venait de la
gifler.



CHAPITRE 43

Il neigea dans la nuit. Lorsque Cassie se leva pour ramener sa premiere
tasse de thé au lit, des flocons blancs tourbillonnaient devant la fenétre de la
cuisine. Un peu plus tard, ayant pris son petit déjeuner, elle fut tentée de
ramper a nouveau sous la couette. Néanmoins, elle avait promis de ramasser
du houx et du lierre pour le Festival d’hiver. Bien que cet événement la laisse
de plus en plus de marbre, elle ne pouvait se désengager.

Le temps qu’elle sorte de la maison, le ciel s’était éclairci. Méme si cela
n’avait rien a voir avec une chute de neige au Canada, le tapis neigeux
mesurait dix bons centimetres d’épaisseur avec une crofiite glacée qui crissait
sous les pas.

Des qu’elle eut gagné les routes secondaires, elle ne reconnut pas le
paysage. La couleur argentée des pics enneigés du Knockinver se détachait
sur le ciel. Les fossés qui s’alignaient le long des routes étaient d’un blanc
scintillant. Les oiseaux et les petits animaux laissaient des empreintes dans
les champs nus. En quelques endroits, du bétail était rassemblé autour du
portail qui menait a un champ, mais pour la majorité, les seuls animaux de
ferme encore dehors étaient des moutons regroupés sous des haies. Leur
toison d’un blanc-gris se démarquait sur la neige.

Pendant la nuit, elle s’était réveillée a plusieurs reprises, pétrie de remords.
Comme il lui était impossible de se rendormir, elle avait allumé sa lampe de
chevet et avait lu un autre chapitre de The Waiting Land. Au moins, quand on
lisait, on ne pensait pas au reste. Au bout d’'un moment, elle s’assoupissait
une heure ou deux, avant de se réveiller, en proie a la culpabilité. Puis, apres
avoir retapé son oreiller pour la millionieme fois, elle s’était souvenue de son
sentiment de rejet et de son humiliation, quand sa mere n’avait pas apprécié
le pendentif rapporté de la Barbade. Comment, année apres année, la pauvre
Pat avait-elle surmonté le fait que ses cadeaux soient restés compléetement
ignorés ?

Immeédiatement apres la séance a la bibliotheque, Pat s’était glissée dehors.
Cassie lui avait laissé quelques minutes d’avance avant de traverser la route a
sa poursuite. En réalité, elle avait envie de s’enfuir a toutes jambes, mais
puisque sa lacheté était a 1’origine de ce bazar, elle ne devait pas la laisser
s’exprimer encore une fois.

Pat était debout, le dos tourné a la porte de la cuisine, et elle mit la



bouilloire a chauffer. Le livre Longues-Oreilles et ses amis était posé sur la
table. Cassie vit que c’était un exemplaire de la bibliotheque. Parce que, bien
entendu, I’exemplaire de Pat était a des milliers de kilometres de la,
probablement fourré dans le fond d’un placard ou, pire encore, jeté aux
ordures au fin fond d’une décharge.

Pat s’était montrée si indulgente, cela rendait son mensonge encore plus
affreux. Cassie balbutia, écrasée par la culpabilité. Elle avait essayé de
s’expliquer, mais Pat lui avait répondu gentiment que tout allait bien.

— Ne t’inquiete pas, ma belle, je sais ce qui s’est passé. Tu essayais
seulement de ne pas me blesser... et ca a marché. Tout est ma faute, au
départ. Tu étais certainement bien trop agée pour ce livre quand je te 1’ai
envoyeé.

— Mais je t’ai menti, Pat, et je suis tellement désolée. Je n’aurais pas di.

— Eh bien non, mais ne va pas en faire tout un plat. Je me suis trompée.

— J’adore la carte de Noél. Je I’ai gardée pendant des années.

Pat sourit tristement et Cassie faillit fondre en larmes.

— Vraiment. C’est pour cette raison que je suis ici maintenant.
Franchement, Pat. Si tu ne ’avais pas envoyée, je n’aurais jamais trouvé le
chemin jusqu’ici. Et maintenant que je suis ici, je m’y sens comme chez moi.
Et c’est grace a toi.

Pat avait préparé du thé, au grand soulagement de Cassie qui se sentait
toujours tremblante et au bord des larmes. Elles s’assirent a la table de la
cuisine et s’accrochérent a leurs tasses fumantes comme a des cordes de
sauvetage. Elles discuterent pour que tout revienne a la normale.

Au bout d’un moment, Cassie dit qu’elle adorerait lire Longues-Oreilles et
ses amis. Pat sourit et lui dit qu’elle devrait I’emprunter a la bibliotheque.

— Ou tu pourrais le lire pendant les vacances de Noél. Je n’ai pas a le
rendre avant dix jours.

La tasse toujours serrée dans une main, Cassie avait tendu 1’autre.
— J’avais envie de te demander : ce serait possible de passer Noél ici ?
Pat rougit de plaisir.

— Vraiment ? Evidemment que tu es plus que la bienvenue ! J’avais pensé
que tu irais peut-étre quelque part avec Shay.

Cassie lui fit part de son manque de discernement, en ayant I’impression de



faire pénitence pour son mensonge. Elle expliqua qu’elle 1’avait cru aussi,
mais que Shay était en réalité un menteur.

Pat posa sa tasse de thé et saisit fermement la main de Cassie.

— Oh, bon sang, ma belle, les femmes ne sont-elles pas toutes des idiotes ?
Avec notre facon de ne pas voir ce qui est sous nos yeux !

Surprise par sa véhémence, Cassie avait essayé de dédramatiser.

— Eh bien, ce n’est pas comme si j’avais tout misé sur ce garcon. Je serai
bien mieux ici avec Ger et toi. Nous aurons un vrai Noél en famille et nous
leverons nos verres aux vraies relations.

Pat hocha la téte avec insistance. Pourtant ses levres avaient tremblé et,
I’espace d’un instant, elle avait eu I’air si dgée et fragile que Cassie se maudit
intérieurement de 1’avoir bouleversée.

En traversant le paysage enneigé, elle se dit qu’au moins elle avait eu le
bon sens de ne pas lui demander a nouveau pardon. Elle s’était contentée de
porter Longues-Oreilles et ses amis jusqu’au placard et de le placer sur
1’étagére a coté du vase. Elle le lirait pres de la gaziniére le jour de Noél.

Des sentiers accédaient a la forét en partant de la route. Conor lui avait dit
que, quelques années auparavant, des garcons de Carrick étaient venus dans
des camionnettes pour dépouiller les arbres et vendre le houx, mais Fury et
Diablo les avaient pris sur le fait avant de les chasser. Apparemment, Fury
jouait toujours au propriétaire de la forét, méme si sa famille ne la possédait
plus. D’apres Conor, elle appartenait a un type qui vivait a 1’étranger.

Cassie se fraya un chemin a travers la neige compacte, elle quitta la route
goudronnée et descendit un sentier plein d’ornieres. La surface ici était aussi
dure que le métal et des cristaux de glace scintillaient dans les sillons. Quand
on s’enfoncait dans la forét, les sapins et les pins pointus cédaient la place a
des chénes et a de petits arbres a feuilles caduques. De temps a autre, un geai

ou un étourneau piquait devant elle avec ses plumes toutes gonflées contre le
froid.

En regardant entre les troncs et les branches givrées pres du sentier, Cassie
apercut un éclat écarlate. Trois arbustes de houx poussaient rapprochés dans
une petite clairiere, la ou la lumiere avait favorisé leur croissance. Deux
étaient chargés de baies et le troisieme avait seulement des feuilles brillantes
couvertes d’épines. Elle avait apporté un taille-haie a long manche, que lui
avait déniché Aideen dans la remise du numéro 8, et une grande bache en
plastique, qu’elle hissa sur ses épaules en sortant de la voiture.



Elle n’eut pas a s’enfoncer bien loin pour atteindre le houx. Des branches
d’un autre arbre a proximité pendaient de longues vrilles de vigne. Certaines
étaient presque aussi fines que du fil et d’autres avaient des grappes de baies
noires nichées dans des feuilles vertes aux extrémités dorées. Elle étendit la
bache et se mit au travail avec méthode. Elle empila des branches de houx
couvertes de baies sur le plastique, et ajouta les traines de lierre les plus
longues qu’elle puisse atteindre. Quand elle en eut autant qu’elle pouvait en
porter, elle confectionna un sac en ramenant les quatre coins de la bache vers
le centre. Elle grimaca lorsque les feuilles pointues lui piquerent les poignets.

Elle était sur le point de hisser le chargement sur son dos quand un petit
terrier a poils courts se propulsa dans la clairiere en aboyant, tous crocs
dehors. Avant qu’elle n’ait le temps de réagir, une branche morte craqua
comme un coup de feu et Fury O’Shea surgit de derriere un arbre. Il fit
claquer ses dents tout en avancant vers elle a grandes enjambées, mais le
chien avait déja roulé sur le dos au pied de Cassie.

— On lui a appris a mordre les intrus.

Fury baissa les yeux, écceuré, en voyant la maniere dont Diablo se tortillait
pour s’attirer les faveurs de Cassie. La jeune fille gratta le poitrail de Diablo
du bout de sa chaussure.

— Il pense peut-étre que j’ai fait une intrusion pour la bonne cause.

—C’estle cas ?

— Eh bien, je n’en suis pas certaine, en fait.

— Elle remonta la bache pleine sur son dos. Ce lot-la est pour le Festival
d’hiver.

Fury placa une main gantée sous le chargement pour bien le maintenir et
ils firent ensemble le trajet jusqu’a la voiture de Cassie.

Une fois le chargement rangé dans le coffre, Cassie réalisa qu’elle avait les
mains gelées. Elle souffla dessus en vain et déclara qu’il valait mieux qu’elle
continue. Fury claqua des doigts en direction de Diablo, qui urinait
consciencieusement sur les quatre roues de la voiture.

— Dirais-tu qu’une tasse de thé t’aiderait a rétablir ta circulation sanguine ?

Elle regarda autour d’elle et se demanda si un salon de thé se trouvait a
proximité et Fury gloussa.

— Qu’est-il arrivé a ton sens de l’orientation ? Ma maison est la-bas,
derriére les arbres.



Cassie laissa sa voiture garée pres du sentier et suivit le chemin a travers la
forét en marchant dans ses pas, comme si elle était le page du bon roi
Wenceslas. Derriere eux, Diablo rebondissait comme une balle en caoutchouc
en évitant les ornieres et les racines, grimpait aux ronces et crachait
d’indignation quand son museau s’enfoncait dans la neige.

La grande piece était fidele a son souvenir, avec en plus un feu de bois
ardent dans 1’atre. Fury retira le garde-feu et suspendit ses chaussettes. Il
traina les pieds jusqu’a une vieille paire de pantoufles et alla préparer du thé.

Cassie accrocha son manteau au dossier d’une chaise et lui demanda si ses
bottes prenaient 1’eau.

— Pourquoi ?
— Eh bien, parce que vous faites sécher vos chaussettes.

— Bon sang, ma fille, si tu dois absolument tout savoir, tu devrais éviter de
tirer des conclusions hatives. Je les réchauffe, je ne les seche pas. Cela te
convient ?

— Mais vous n’avez pas froid aux pieds sans chaussettes ?
— Non.

Il désigna la table d’un signe de téte. Diablo y était déja installé. Dans
I’expectative.

— Que penses-tu du produit fini ?

Les santons étaient alignés sur le papier journal. Ils étaient tous terminés et
apparemment polis avec un morceau de chiffon trempé dans I’huile. Le
lustrage avait fait ressortir le grain et les teintes des différentes essences.
L’enfant Jésus gisait dans une mangeoire remplie de foin, dont les herbes se
répandaient par-dessus les bords. Elles formaient des détails complexes.

Cassie le prit dans les mains, et Fury fit un brusque mouvement de téte
dans sa direction.

— C’est du bois de houx. Magnifique a travailler.

Cassie contempla la figurine de Joseph : ¢’était un jeune homme, accroupi,
le front appuyé sur ses bras croisés, eux-meémes posés sur ses genoux. La
Vierge sculptée était allongée sur le coté, une couverture ramenée sur son
corps, un coude replié et la téte posée sur sa main. Les plis de la couverture et
ses cheveux ébouriffés étaient aussi délicatement rendus que le foin qui
débordait de la mangeoire, mais on pouvait sentir que le tissu était rugueux,
comme la couverture qui emmaillotait I’enfant Jésus.



— Est-ce que d’habitude on ne représente pas ces deux-la a genoux en train
de vénérer I’enfant Jésus ?

Fury disposa une coupelle de thé devant Diablo.

— Oui, mais bon, tu serais plutot épuisé si tu errais dans les rues pendant
des heures avec une femme enceinte a la recherche d’un abri. Et tu ne serais
probablement pas agenouillée en adoration si tu venais d’accoucher.

Cassie installa les deux figurines de chaque c6té de 1’enfant Jésus, dans la
mangeoire. Le beeuf en chéne rouge et le chien sombre étaient alignés
derriere eux tout comme le mouton, 1’ane, les bergers et les Rois mages dans
leurs robes fluides, avec leur traineau débordant de présents et de fourrures
empilées. Elle accepta une tasse de thé et leva les yeux vers Fury.

— Quand vous étiez en Angleterre, pourquoi n’aviez-vous pas envie de
rentrer ?

I1 se pencha pour verser du lait dans le thé de Diablo.

— Je crois comprendre que tu as entendu des histoires a propos de ta
famille ?

— Non, pas du tout, c’est justement la question. Mon péere et mon oncle Jim
sont partis et ils ne sont jamais revenus. Jamais. Je n’y avais pas songé avant
de venir ici, mais c’est bizarre.

— Eh ben, peut-étre que c’est leurs oignons, pas les tiens.

Cassie plissa le nez et se sentit a nouveau rembarrée. Elle se retourna vers
les santons. Dans une boutique, ils cotiteraient une fortune. Alors, elle eut une
idée.

— Vous allez vous en servir comme décorations de Noél ?

Fury lacha un grognement.

— Pas du tout, ma fille. J’les collerais probablement au fin fond de la
remise. Je les ai fabriqués pour passer le temps, quand il n’y avait rien a la
téleé.

— Je peux les avoir ?

Elle rougit lorsqu’il leva un sourcil dans sa direction.

— Désolée. Je ne veux pas me montrer insistante. Ce n’est pas pour moi.
Les gens de Lissbeg n’ont pas de gros lot pour leur tombola. Et les pauvres
mamies sont vraiment bouleversées. Je veux dire, les retraitées...

Elle s’interrompit en réalisant que Fury devait étre lui-méme retraité. Il ne



parut pas offensé, malgré tout, alors elle se hata de poursuivre :

— ... et la tombola sert a aider un foyer de sans-abris, alors c¢a serait
approprié en quelque sorte. Vous savez, des gens qui errent dans les rues sans
savoir ou aller.

En guise de réponse, il alla chercher une pile de vieux journaux dans un
carton posé pres de 1’atre.

— Emballe-les correctement. Cela dit, tu ferais tout aussi bien de prendre le
chiffon et de leur donner un coup quand tu les ressortiras.

Quand elle regagna la porte, il la prit par le coude.

— Mon pere a tout 1égué a mon frere Paudie, parce que Paudie était 1’ainé.
J’ai pensé qu’il n’avait pas fait le bon choix. En fait, je le savais, parce que
Paudie était un foutu bon a rien. Ma mere, qui aurait pu faire entendre raison
a mon pere, était décédée et c’était un homme qui ne parlait a personne.

Il s’interrompit un instant, puis haussa les épaules avant de continuer :

— Je ne crois pas en avoir voulu a Paudie, mais il m’a fallu beaucoup de
temps pour pardonner a mon pere, qui n’a pas eu le cran de remettre en
question les regles stupides avec lesquelles il avait grandi. C’est une vieille
histoire, et je dirais que la méme chose a mis la pagaille dans pas mal de
familles, partout dans le monde.

Diablo, qui avait passé le museau entre Fury et le montant de la porte, se
mit a gigoter pour essayer de sortir dans la neige. Son maitre glissa un pied
sous son ventre et le ramena a ’intérieur. Puis, Fury relacha le coude de
Cassie.

— Je te dirai deux choses que j’ai apprises depuis mon retour a Finfarran,
ma fille. Il vaut mieux faire la paix avec le passé tant que les gens sont
toujours de ce monde. Et il n’est jamais trop tard pour rentrer chez soi.



CHAPITRE 44

Une semaine a peine s’était écoulée depuis que Joe avait laché sa bombe.
La situation avait évolué a une vitesse vertigineuse, aux yeux de Conor.

Joe était rentré a la maison ce soir-la et avait parlé a Paddy. Le lendemain,
ils s’étaient réunis tous les quatre dans la cuisine et avaient élaboré un plan
sur cinq ans. D’apres la réaction de Paddy, on aurait dit qu’il mourait d’envie
de lancer la conversation. Au début, Conor était vexé. Quand Joe n’avait
aucune raison personnelle de faire avancer la situation, il pronait tellement le
statu quo. Maintenant qu’il s’agissait de son mariage et pas de celui de son
frere, il progressait a la vitesse de la lumiere.

Malgré tout, tout cela était positif. Conor le voyait bien. Et a en juger par le
visage de sa mere, c’était un grand soulagement pour elle. Pourtant, dans un
souci d’équité, elle se tourna d’abord vers Conor.

— Tu n’as aucun doute, Conor ? Il faut que ¢a te convienne aussi. Il ne
s’agit pas que de Joe.

Joe n’avait pas beaucoup apprécié, mais Una n’allait pas le laisser tout
diriger au détriment de Conor. Paddy était aussi équitable vis-a-vis de lui.
Malgré tout, quand il posa la méme question, on pressentait clairement la
réponse qu’il attendait.

— Tu es certain, mon garcon ? Parce qu’on ne peut pas se lancer de maniere
irréfléchie.

Una avait posé une main sur son bras.

— Il faut aussi penser a Aideen.

Paddy eut I’air chagriné.

— Personne ne dit qu’elle ne pourra pas avoir le fichu mariage qu’elle
souhaite.

— Ah, ce n’est pas seulement de mariage dont il est question, Paddy, et tu le
sais. Si Conor décide de s’engager dans la ferme, ca fera une différence pour
Aideen, aussi bien que pour lui.

Cela n’avait pas de sens pour Paddy, qui fit saillir ses machoires, car il
n’aimait pas étre contrecarré. Conor n’était pas inquiet. Aideen serait
completement favorable au plan de Joe.

La discussion familiale s’éternisa ce soir-la : ils envisagerent des solutions
et ressortirent des cartes de la ferme. Puis, ils avaient consulté un notaire,



examiné comment organiser les actes notariés et régler la question de
I’argent, notamment des impots. Deux ou trois fois, Una avait demandé s’il
avait parlé a Aideen, mais Conor avait décidé de se taire jusqu’a ce qu’il soit
certain de la tournure de la situation. A cause de sa dépression, Paddy était
devenu borné. 11 fallait s’assurer qu’il valide les propos du notaire. Et il fallait
aussi penser a Una. Elle pouvait aussi avoir un avis sur I’emménagement
d’Aideen.

Conor accapara Una un soir, alors qu’elle enfermait les poules. Bid, le
chien de berger, décrivait des cercles autour d’elle, comme si les poules
n’avaient pas I’habitude d’étre rentrées a la nuit tombante. Conor tira le
verrou de la remise, et claqua des doigts pour ordonner au chien d’approcher.
Sa mere s’adossa contre le mur et lui sourit.

—Bon, qu’y a-t-il ?
Impossible de duper Una. Conor cala ses épaules contre le mur a coté
d’elle.

— Je me demandais juste... Comment vas-tu vivre la présence d’Aideen a
la maison ? Je veux dire, elle va peut-étre s’emballer un peu. Elle n’a pas
I’habitude de la ferme.

Una lui donna un coup d’épaule.

— Bon, il n’y aura pas de sang versé, si c’est ce qui t’inquiete ! Aideen est
un amour, Conor. Je vois ce que tu veux dire. Mais ce ne sera pas un

probleme. Nous nous entendrons bien. Et ne va-t-elle pas tous les jours gérer
son affaire a elle ?

— Ben, je ne sais pas...

— Non. Et tu n’en sauras rien tant que tu ne lui auras pas parlé. Je
comprends pourquoi tu n’as rien dit encore, mais maintenant, il faut que tu
t’asseyes a une table avec elle. Elle doit participer pour que les choses
fonctionnent.

Par conséquent, aujourd’hui, Conor avait décidé qu’il le ferait. Des qu’il
aurait terminé avec les vaches, et apres sa douche, il conviendrait d’un
rendez-vous avec Aideen.

La neige était encore blanche dans les champs en hauteur, mais dans ceux
plus bas, ou se trouvait le bétail, elle s’était transformée en une nappe un peu
huileuse. Conor souleva le dernier ballot de fourrage du tracteur, et déchira le
plastique d’un coup de couteau. Le sol gelé autour de la mangeoire en fer



galvanisé était déja devenu boueux, et les vaches impatientes s’y frayaient un
chemin jusqu’a leur nourriture.

En pataugeant jusqu’a 1’abreuvoir verglacé, Conor tortilla le tuyau en
caoutchouc gelé pour libérer I’eau du puits dans le champ situé au-dessus. A
cause du temps, il fallait étre en haut et en bas avec les vaches en
permanence : si ce n’était pas pour les nourrir, c’était pour s’assurer qu’elles
aient de I’eau. Si I’on ne gardait pas un ceil sur les tuyaux, ils se bouchaient
ou éclataient. Le conseil se plaindrait si les routes se couvraient de verglas.

Une fois son travail achevé, Conor décida de rouler en Vespa jusqu’a
Lissbeg. A trois jours a peine de Noél, les gens en virée shopping a Carrick
encombraient 1’autoroute, alors en slalomant entre les voitures, il gagnerait
une bonne demi-heure.

Il laissa la Vespa sur le parking de Broad Street et passa en vitesse par la
cour de la bibliotheque — le chemin le plus rapide jusqu’au café. Aujourd’hui,
c’était le dernier jour de travail de Mlle Casey, et il espérait qu’elle ne
I’alpaguerait pas pour lui donner des instructions en plus : pour empécher
I’endroit d’étre ravagé par les flammes, d’exploser ou de se faire fracturer. Il
les avait supportées déja la veille, et il n’avait pas envie d’une deuxiéme
session, pas alors qu’Aideen 1’attendait. Aucune voix ne I’appela, alors il
traversa jusqu’au jardin des nonnes, ou dans les allées, deux types du conseil
manipulaient des sapins de Noél, plantés dans des fiits.

Au dernier moment, Phil avait décidé que le jardin n’avait pas 1’air assez
festif. A 1’allure ou elle allait, Conor se dit qu’elle ajouterait bientét un
chateau gonflable et des pingouins lumineux. Hier, elle avait fait irruption
dans la bibliotheque : elle trouvait infiniment médiéval que les chanteurs de
Noél entourent le psautier, au passage des juges. Lorsque Mlle Casey lui
avait demandé les chants qu’elle avait en téte, elle avait répondu « des chants
qu’ils avaient déja répétés », mais comme Feliz Navidad était en latin, cela
devrait faire 1’affaire.

Apres coup, Mlle Casey avait fait les cent pas pendant des heures, parce
que, apparemment, Feliz Navidad avait été écrit en espagnol en 1970. Au-
dessus de I’entrée du Café du jardin, une arche en contreplaqué indiquait
« Gateaux et biere » sur un parchemin tenu par deux moines en carton. Quand
Conor entra, Aideen était assise a une table dans un coin. Comme d’habitude,
son ceeur vacilla quand il I’apercut. Elle portait une doudoune couleur lie-de-
vin qui s’harmonisait a merveille avec sa chevelure rousse.



Quand il prit place, elle lui parut anxieuse.
— Pourquoi tu m’envoies un texto a onze heures du matin ? Tout va bien ?
— A merveille. Je voulais seulement discuter.

Il prit une profonde inspiration, puis Aideen hocha la téte et se mit a parler
a toute vitesse.

— Je me disais la méme chose. Et j’essayais tout le temps de trouver le bon
moment. Mais ce n’est pas facile. Cassie et Brid me répétent d’arréter de
tergiverser. En fait, Cassie le dit... Enfin, non, elle ne le dit pas, en fait, parce
qu’elle dit que je dois d’abord étre intimement certaine...

Elle se pencha en avant et prit un air sérieux.

— Mais je suis stire, Conor. J’y ai bien réfléchi, et je sais que c’est la bonne
chose a faire. Pour nous deux. A long terme. Et ce n’est pas toi. Sincérement.
C’est moi.

Conor en resta bouche bée. Nul besoin de passer sa vie a lire des romans
pour filles pour savoir ce que « ce n’est pas toi, c’est moi » signifiait. Alors, il
était la, plein de projets pour le futur. Et Aideen en était la : en train de le
larguer. Au beau milieu du Café du jardin.

Il entendit sa voix résonner bizarrement. Il entendit aussi Aideen
I’interrompre. L’essentiel était de ne pas la laisser finir. Parce que si elle le
disait a haute voix, alors ce serait terminé.

— Ecoute-moi, Aideen, non tais-toi je veux juste te dire...

— Ecoute, je veux te dire....

— Non, mais le truc c’est que...

— Je sais que j’ai été tres égoiste de ne pas te parler franchement.

— J’aurais pu te dire c¢a il y a une semaine, mais je gardais tout pour moi, je
voulais m’assurer que la solution était parfaite...

— Je veux que tu suives ton cceur et que tu deviennes bibliothécaire.

— Je veux plaquer mon boulot a la bibliotheque et m’impliquer
completement dans la ferme.

Ils s’interrompirent tous les deux, ayant parlé en cheeur. Puis, le téléphone
de Conor bourdonna brusquement, et il faillit sauter au plafond.

— Merde alors !

Il extirpa le téléphone de sa poche arriére et contempla furieusement un
texto envoyé par Joe :



« Est-elle OK pour le mariage dbl ? »
En face de lui, Aideen avait les yeux grands ouverts d’étonnement.
— Tu viens de dire que tu voulais t’engager dans la ferme ?
— Tu viens de dire que tu voulais que je devienne bibliothécaire ?
— Oui, mais non.
— Alors pourquoi tu I’as dit, nom d’un chien ?
Les yeux bleus d’Aideen se remplirent de larmes.
— Conor, je veux que nous soyons heureux.
— D’accord. Garde cette pensée.

Conor fourra son téléphone dans sa poche arriére et se rua vers le comptoir
avant de revenir avec deux tasses de thé. Il fallait tout reprendre avec
méthode. Brid pouvait bien attendre. Et si Joe voulait des réponses, il ferait la
queue, lui aussi.

Une demi-heure plus tard, il remontait sur sa Vespa dans un état de
béatitude. Il avait neigé pendant qu’il se trouvait a I’intérieur et les routes, qui
plus tot étaient grises a cause de la neige fondue, s’étaient couvertes d’une
nouvelle épaisseur d’un blanc scintillant, pareil au glacage d’un gateau.
Quelques flocons légers comme des plumes continuaient de tourbillonner
dans le vent glacial, mais le soleil était suspendu dans le ciel, disque d’un
pale doré.

Tout était réglé. Aideen viendrait a la ferme pour le diner de Noél, et
I’Eileen de Joe pour le thé. Ils auraient 1’occasion de discuter et de faire
connaissance. Ils commenceraient tous I’année sur de nouvelles bases.

Alors qu’il filait a toute allure entre les hauts fossés, une voiture surgit du
virage devant lui, et le dépassa a toute vitesse. Le conducteur était Dekko, le
copain de Dan Cafferky, mais c’était trop tard pour le saluer, et de toute
facon, il roulait si vite que Conor avait instinctivement resserré sa prise sur le
guidon. Il prit le méme tournant, se pencha, et balanca la Vespa vers la
gauche en évitant délibérément les traces de pneus de Dekko pour le plaisir
de tracer sa propre courbe sur la neige étincelante.

Il se redressa, accéléra, et apercut une biiche ou un sac d’ordures devant lui
sur la route. En plissant les yeux derriere ses lunettes de protection, il
approcha et prit conscience que ce n’était ni une biiche ni un sac-poubelle,
mais un corps véetu d’'un manteau sombre, recroquevillé sur le bord de la
route.



Il freina si fort que la Vespa dérapa. Il bondit de son siege, repoussa ses
lunettes sur le front et courut vers la femme agée étendue au sol. Il
s’agenouilla pres d’elle : c’était Nell Reily. Elle avait encore des couleurs et
meéme si ses levres étaient pales, elle ne paraissait pas gelée. Par conséquent,
elle n’était pas la depuis longtemps. Conor lui passa un bras sous les épaules
et la souleva a demi. Avant qu’il ne la bouge davantage, elle lui prit la main.

— Vas-y doucement. Ma cheville est cassée, je pense. Peut-étre que le
poignet de ce c6té aussi.

— Mince, Nell, on vous a renversée, que s’est-il passé ?
— Une voiture m’a dépassée trop vite et j’ai perdu 1’équilibre.

Elle rit faiblement et fit un geste vers deux ou trois enveloppes tombées a
coté d’elle dans la neige.

— Les cartes de veeux ne rendent-elles pas fou, Conor ? Nous en avions
recu deux au courrier ce matin envoyeées par des personnes a qui je n’en avais
pas écrit. Alors, j’ai dit a ma mere que je descendais a pied jusqu’a la boite, a
la croix. Comme si je ne savais pas qu’elles n’arriveraient jamais a temps
pour Noél !

Elle fut secouée de forts tremblements et Conor regarda autour de lui,
paniqué. Il ne pouvait pas soulever une vieille dame avec des fractures et la
mettre sur la Vespa. Méme s’il I’emmitouflait dans sa veste, elle ne devait
pas rester dans le froid pendant qu’il appelait des secours. Puis, avec un
soupir de soulagement, il vit une voiture approcher. Quand elle s’arréta a leur
hauteur, Cassie se pencha au-dehors et demanda ce qui se passait.



CHAPITRE 45

Le service des urgences a 1’hopital Marie-Mere-de-Dieu de Carrick était
bondé, mais Nell, qui y avait travaillé comme infirmiere dans le passé, était
philosophe. Une fois que les patients étaient triés, on les mettait sur une liste,
et enfin on s’en occupait.

— Je suis dans la liste d’attente pour faire une radio et, vu le nombre de
personnes avant moi, je vais patienter un moment.

Parmi les groupes et les individus qui attendaient, de nombreuses
personnes semblaient étre imprégnées de boissons, rapport aux fétes de Noél.
D’autres, comme Nell, étaient victimes des conditions météo
inhabituellement glaciales. Au milieuy, des gamins silencieux étaient
accompagnés par des meres angoissées. Un gros homme vétu d’un
déguisement de renne était assis, la téte entre les genoux, ses bois pendaient
de sa main.

Nell incitait Cassie a rentrer chez elle. Conor avait appelé son neveu, Paul,
qui habitait a Ballyfin. I viendrait la chercher une fois qu’ils en sauraient
plus. Il devait étre chez Nell a I’heure actuelle pour veiller sur sa mere. Nell
lui ferait signe en temps voulu.

Cassie ne voulait pas la laisser tomber. Elle resta une heure environ, allant
chercher un café apres 1’autre a la machine. Nell s’inquiétait de plus en plus a
’idée que Cassie rentre chez elle dans la neige.

— 11 fait nuit atrocement tot, ces jours-ci, et je n’aimerais pas qu’a cause de
moi tu batailles sur 1’autoroute. Tu n’es pas habituée a conduire a gauche.

C’était a peine le milieu de I’apres-midi, mais on avait allumé les lumieres
dans la salle d’attente. Derriere les baies vitrées, les nuages bas, aussi
sombres que du plomb, étaient menacants. Alors, un ceil rivé a la fenétre, et
1’autre sur les prévisions météo de la télé, Cassie décida que Nell avait raison.

Des que Cassie lui fit part de sa décision, Nell se détendit. Avant le départ
de la jeune fille, elle lui demanda d’aller lui chercher un magazine. Il valait
mieux qu’elle s’habitue a la lecture, car elle ne ferait pas de dentelles d’ici un
bon bout de temps.

— Noél aura lieu chez mon neveu cette année, je suppose, mais le plus
important c’est que je ne me suis pas rompu le cou !

Cassie la laissa confortablement installée avec un exemplaire de Woman’s



Way, et quitta 1’accueil surpeuplé a la recherche des toilettes avant de
reprendre le volant. Elle émergea des toilettes, apres avoir passé ses mains
sous le seche-mains le plus puissant du monde, et elle se dit avec ironie que si
le service radiologie était aussi ultra technologique, Nell irait bien.

A Vextérieur des toilettes, un panneau indiquait la direction de la cafétéria.
Avec de la chance, ils serviraient un meilleur breuvage que le truc atroce de
la machine, et Cassie se rendit compte qu’elle mourait de faim. La nuit ne
tomberait pas d’ici au moins une heure, alors en suivant le marquage au sol,
elle longea un couloir pour attraper un café et un en-cas.

Tres bientot, les traits disparurent sous les éraflures des roues de chariots.
Cassie réalisa qu’elle avait tourné au mauvais endroit. Agacée, elle revint sur
ses pas en jetant un ceil de temps a autre par des portes ouvertes. Des rangées
de personnes a I’air las ou inquiet étaient avachies sur des chaises en
plastique inconfortables ou bien se levaient en toute hate des qu’on appelait
leurs noms.

Les écriteaux au-dessus des portes indiquaient « Troubles musculo-
squelettiques », « Santé sexuelle, sans rendez-vous » et « Orthopédie,
consultation externe ». En passant, Cassie constata que tous les patients
avaient I’air tres élégant.

Avec un large sourire, elle se souvint des avertissements que 1’on donnait
aux enfants : « Ne sortez pas avec un maillot de corps troué, car si vous vous
retrouvez a 1’hopital, on le découvrira. » Manifestement, le méme principe
s’appliquait dans les centres de traitement ambulatoire. Contrairement aux
patients des urgences, les gens savaient qu’ils finiraient en sous-vétements,
ou devant un inconnu hautain en train de regarder leurs pieds.

Pensant avoir retrouvé son chemin, elle accéléra. Soudain, du coin de I’ ceil,
elle apercut une nuance de bleu qui lui était familiére. A son grand
étonnement, Ger émergea d’une salle, un bout de papier a la main. Il avait
I’air tout petit et ratatiné sous 1’éclairage cru de I’hopital, et il portait le pull-
over bleu, que Pat et elle avaient acheté au centre commercial.

Cassie se dit d’abord que ce n’était pas ses oignons. Elle ne s’était pas
attendue a rencontrer son grand-peére ici, mais ce n’était pas surprenant. Apres
tout, elle ne 1’avait pratiquement pas croisé depuis son arrivée en Irlande,
alors elle ne savait pas ce qu’il fabriquait.

L’ayant apercue, Ger se figea brusquement et se mit a paniquer. Au début,
on aurait dit qu’il allait se précipiter dehors. Puis, il fourra le morceau de



papier dans sa poche, traversa le couloir au pas de course et la repoussa dans
un coin, comme pour s’assurer qu’on ne les voyait pas. Puis, une fois la, il
parut incapable de parler.

Sentant qu’elle pouvait rester coincée a vie entre son grand-pére et un
extincteur, Cassie demanda s’il avait envie de s’asseoir. Elle n’avait aucune
raison de penser qu’il le souhaitait, mais elle devait improviser. Au bout d’un
moment, il hocha la téte et lui montra le chemin de la cafétéria.

Lorsqu’elle prit place en face de lui, avec une autre tasse de cet horrible
liquide brunatre, Cassie ne sut absolument pas quoi dire. Puis, comme s’il
montrait des preuves a un tribunal, Ger sortit le morceau de papier et 1’aplatit
sur la table. Il n’avait pas beaucoup de temps pour discuter, parce qu’il devait
aller faire des Analyses de sang.

Cassie lui montra un intérét poli. Ger replia le papier et le remit dans sa
poche.

— Ils vous donnent le formulaire a la clinique et on 1’apporte au service des
Analyses de sang.

— D’accord. Ben, je suppose qu’il faut bien un systeme.

— Oh, ils sont sacrément organisés, c’est siir. On ne pourrait pas faire
mieux.

Un silence s’ensuivit. Cassie essaya de visualiser le panneau au-dessus de
la porte d’ou il avait émergé. Soit elle ne 1’avait pas vu, soit elle n’y avait pas
prété attention. En prenant une profonde inspiration, et quasiment certaine
que ce n’était pas « Santé sexuelle, sans rendez-vous », elle lui demanda dans
quel service on le soignait.

— Celui pour le ceeur.

— Oh.

— C’est I’age. Ils ont diagnostiqué une espece d’insuffisance cardiaque.

— Ouah. Je suis désolée.

— Apres notre retour du Canada, j’ai di faire des tests a Cork. Une chose et

une autre, tu sais, jusqu’a ce qu’ils aient trouvé 1’origine du probleme. Et
maintenant, je dois venir ici jusqu’a ce qu’ils décident d’'un médicament.

— Et tout se passe... bien, hein ?

— Bon sang, oui. Aucun désagrément. Ils équilibrent, tu vois, jusqu’a ce
qu’ils trouvent la bonne formule. « Optimisation », ils appellent ca. Deux
pilules roses et trois pilules jaunes, disons. Le matin ou le soir, selon ce qui



marche le mieux. Puis, ils s’y tiendront. Ils me surveillent de pres.

Comme Cassie avait a peine échangé six mots avec lui en tout et pour tout,
elle trouvait étrange de discuter de son traitement.

Ger tapota la poche dans laquelle il avait fourré le formulaire.

— Meéme si on n’aime pas les seringues ni le type la-dedans qui tient
I’aiguille, je dois bien admettre qu’ils font du super boulot au service des
Analyses de sang.

Puis, Ger se pencha en avant et baissa la voix avec un air de conspirateur

— Le truc c’est que je n’ai pas mentionné mon vieux cceur a ta grand-mere.
Je ne voulais pas I’inquiéter.

Cassie acquiesca avec compassion quand, soudain, elle se rappela une
conversation avec Pat. Elle s’était déroulée apres le désastre de Longues-
Oreilles et ses amis. Elles étaient a table. Elle venait de dire a Pat que Shay
était un menteur. Pat avait dit que les femmes ne voyaient pas ce qui était
sous leurs yeux. Cassie écarquilla les siens. Pat s’était montrée tellement
véhémente. Et tellement triste... Elle battit des paupieres, horrifiée, mais Ger
ne sembla pas le remarquer.

A la place, il baissa encore la voix.

— Non, tu vois, je ne voudrais pas que Pat se fasse du souci. Pas avant
Noél. Elle s’inquiéterait.

Cassie choisit ses mots avec précaution :

— Le fait de ne rien dire a Pat ne serait-il pas pire ? Je veux dire, si elle ne
sait pas ou tu vas, elle s’imagine peut-étre toutes sortes de choses.

Ger fronga les sourcils.
— Comme quoi ?

— Eh bien, je ne sais pas. Que tu as une bonne raison de disparaitre a Cork.
Puis, en voyant son expression perplexe, elle oublia toute prudence.

— Ecoute, c’est aussi bien que tu le saches. Elle croit que tu as une liaison.
Durant un silence étonné, Ger ne montra aucune expression.

Du coin de I’ceil, Cassie apercut une femme a la table voisine, essayant
d’écouter leur conversation. Elle baissa la voix et se pencha vers son grand-
pere. Immanquablement, la femme tendit le cou, et Cassie mit sa main en
coupe autour de sa bouche.

— Je n’invente rien. Vraiment. L’autre jour, on discutait et... Ger, je sais



que j’ai raison.

L’espace d’un instant, Ger prit I’air indigné. Puis, pendant qu’il dévisageait
Cassie, elle vit la consternation poindre dans son regard.

— Mais qu’est-ce qui lui fait croire une chose pareille, pour I’amour de
Dieu ?

Il parut un peu dingue de mentionner le Judge Judy. De toute facon, ce
n’était pas une raison suffisante. Il devait y en avoir une autre, en rapport
avec leur couple. Peut-étre que Ger lui avait fait une infidélité, et que Pat
I’avait ignorée durant la moitié de sa vie. Mais malgré sa nature curieuse,
Cassie n’allait pas interroger son grand-pére sur son mariage. Quoi qui ait eu
lieu dans le passé, il ne s’était pas levé ce matin et n’avait pas mis son pull-
over bleu pour aller flirter.

Cassie jeta un regard glacial a 1’espionne d’a co6té et tendit la main pour
saisir celle de Ger.

— Je ne sais pas pourquoi Pat le croit. Mais elle le croit, Ger. Et il faut que
tu la rassures. Tu dois lui raconter ce qu’il se passe vraiment.



CHAPITRE 46

Le réveillon de Noél dans le bureau de Phil démarra sur une note
hystérique. L’atelier de poteries qui avait promis de fournir les gobelets pour
les « Boissons réchauffantes » n’avait pas livré.

Quand Brid jeta un ceil dans le bureau a la recherche d’étiquettes, elle
découvrit Phil en train de crier comme un putois au téléphone, et Ferdia en
arriere-plan, 1’air résigné.

— Je repasse plus tard ?

I1 lui lanca un regard impassible.

— Ce sont les gars de Jolis Pots, ils sont a quelques kilometres apres
Carrick. Leur camionnette a un pneu a plat.

Au départ, I’idée était de se fournir a la potiere qui travaillait dans le
Centre du Couvent, mais comme Phil n’avait rien trouvé a son gofit, alors elle
était allée chercher plus loin.

Elle raccrocha et se prit la téte dans les mains.
— Que faire quand les gens ne tiennent pas parole ?

— Ecoute, laisse-nous faire Aideen et moi. On va trouver quelque chose.
Aideen servira le punch. On le gardera jusqu’a la derniere minute.

Phil se passa une main dans les cheveux et rajusta ses lunettes zebre.

— Tu ferais ca, Brid ? Merci ! Et oui, ne le sortez pas avant 1’arrivée des
juges.

Les journalistes et les reporters viendraient ensemble et Ferdia les
regrouperait et leur présenterait des dossiers de presse.

— En fait, gardez le punch jusqu’a ce que je vous donne le signal. Je ne
veux pas que le stand soit pris d’assaut avant qu’ils aient un verre.

Brid trouvait que c’était exageére, jusqu’a ce qu’elle sorte dans le jardin et
découvre que les « Boissons réchauffantes » étaient le clou du spectacle. Le
stand était la premiere chose que la presse et les juges verraient en descendant
le tapis rouge. Comme elle le dit a Aideen plus tard, c’était tout aussi bien
gu’ils n’aient pas de gobelets fabriqués a cinquante kilometres de la, étant
donné que le tapis lui-méme était sponsorisé par une société de Cork.

— Je ne sais pas si elle pense mettre les juges en colere au point qu’ils ne le
remarquent pas, mais c’est dingue de les accueillir avec des trucs qui n’ont



aucun lien avec Lissbeg.

— Eh bien, Dekko a fourni le brandy pour le punch.

— Justement ! Le brandy est espagnol et Dekko est un Dublinois qui
n’habite méme pas ici.

— Malgré tout, c’était gentil de sa part d’en faire don.

— Hum.

Brid regarda 1’affiche de la tombola, reléguée dans un coin du jardin,
quand le stand du punch avait été monté.

— Et qu’en est-il des santons donnés par Fury O’Shea ?

Aideen allait s’emballer sur le fait que c’était Cassie qui les lui avait
demandés, mais elle s’interrompit au cas ou elle dirait un truc qu’il ne fallait
pas. Brid lui fit la grimace.

— Je peux reconnaitre les bonnes actions d’une personne, tu sais. C’est un
lot de tombola génial. Mais il n’est pas mis en avant, pas vrai ? Et je sais
qu’ils n’ont pratiquement pas vendu de tickets.

Le jardin était charmant. Les arbres et les parterres d’herbes scintillaient, et
sur les sentiers recouverts de graviers, on avait déblayé la neige, de sorte que
les gens avancent sans géne. Les autres stands a I’extérieur, surmontés par les
créneaux de Dan, étaient ornés de houx et de tiges de lierre, et déja dressés
avec de la nourriture et des boissons. D’apres les prévisions météorologiques,
il fallait s’attendre a une journée froide, mais ensoleillée et seche, sans risque
de chutes de neige avant la tombée de la nuit.

A P’intérieur du Centre de 1’ Ancien Couvent, tous les bureaux et les ateliers
étaient décorés de houx et de lierre. Plusieurs créateurs et artistes avaient
résisté a la thématique médiévale lancée par Phil. Ils avaient préféré fabriquer
leurs propres décorations de Noél, somptueuses par ailleurs, qui présentaient
des paysages d’hiver, du bois poli, et des bijoux faits main sur des miroirs
recouverts de givre. De riches senteurs de cire et de miel s’échappaient de
I’atelier d’un fabricant de bougies, et des savonnettes de romarin et de
lavande étaient empilées a 1’accueil des Essentiels du Bout du monde.
L.’équipe de recherche et développement des Turner se préparait a recueillir
des commentaires sur le design de leur emballage.

D’autres stands étaient installés dans I’ancienne cantine, ou les choristes de
Lissbeg étaient censés entonner des chants de Noél pendant I’aprés-midi. Eux
aussi avaient campé sur leurs positions et les habits de moines, achetés par



Phil, avaient été tranquillement mis au rancart, remplacés par leur pantalon
noir habituel et leur chemise lie-de-vin. La plupart des bénévoles les avaient
imités et avaient enfilé leurs vétements habituels en y ajoutant des badges
officiels, une paire d’oreilles d’elfe ou des bois de renne étincelants.

La peinture sur visage de Cassie faisait partie des activités organisées pour
les enfants et, a la surprise de tous, Charles Aukin s’était proposé de se
déguiser en Pere Noél, affublé de bottes cirées et d’une longue barbe
argentée.

En fait, deux événements distincts semblaient se dérouler au méme
moment : le projet de compétition de Phil, qui réquisitionnait 1’attention, et
une version légerement plus high-tech que d’habitude de la Féte de Noél
habituelle.

Au milieu de tout cela, Cassie était partout et apportait des réponses aux
multiples problemes de derniere minute.

Meéme si Brid appréciait le lot de la tombola, elle n’avait pas changé d’avis
sur Cassie. Elle ’avait méme trouvée encore plus agacante ces derniers
temps. La tombola, par exemple. Quand on y pensait : entrer chez quelqu’un
et exiger un lot, c’était le pompon. Difficile d’imaginer pourquoi Fury s’était
montré si arrangeant.

En vérité, Fury ressemblait un peu a Cassie, ils avaient cette méme
assurance. Alors peut-étre était-ce pour cette raison qu’ils étaient de meche.
Ils étaient assurément copains comme cochons : Fury demandait a Dan de lui
donner un marteau, des clous et un escabeau, et Cassie donnait des ordres en
matiere de décorations. Comme s’il n’y avait rien ni personne que Cassie ne
voulait diriger.

Fury était arrivé avec Diablo sur les talons et un sac de gui. Des que Phil
1’avait repéré, elle s’était précipitée vers lui, pleine d’enthousiasme, et I’avait
pratiquement embrassé sur les deux joues.

— Vous étes une telle vedette ! Et c’est tellement médiéval ! Enfin, ancien,
en fait. Druidique. Du gui en provenance des sombres profondeurs de notre
forét. Qui a poussé sur la branche noueuse d’un chéne ancestral.

Fury grogna.

— Bon sang, n’y a-t-il aucune limite a votre ignorance ? Cette plante ne
pousse absolument pas dans la forét, elle se plait mieux dans les endroits
dégagés. Ce qu’elle aime, ce sont les habitats créés par la main de I’homme,
et un hote tel qu’un noisetier ou un pommier. Toute cette histoire de chéne



druidique a été inventée par un opportuniste qui y connaissait que dalle en
druides et en arbres.

Ensuite, il s’était éloigné d’un pas trainant avant que Phil ne prononce un
autre mot.

L’horaire officiel d’ouverture était midi. D’apres 1’enquéte de Phil, 1’heure
probable d’arrivée des juges se situait aux environs de midi et demi. Mais on
ne pouvait étre sir de rien : le temps qu’ils arrivent a Carrick, par exemple, la
vedette de la télé qui s’était fait payer une fortune pour couper le ruban était
rentrée chez elle.

Par conséquent, Phil avait éludé la cérémonie d’ouverture. L.’événement de
Lissbeg devait battre son plein vers midi et demi, sans se soucier en
apparence de 1’arrivée des juges. En arriere-plan, armée d’un talkie-walkie,
elle bossait I’emploi du temps. Elle avait exhorté tous les autres a adopter un
air nonchalant et décontracté.

Mme Draper, 1’ancienne présidente de la Féte de Noél, dit a Brid en téte a
téte qu’elle ne supportait pas tout ca. Phil ferait mieux de se ressaisir avant
que la ville entiere ne se moque d’elle. Si ce n’était pas déja le cas.

Brid, qui disposait des cookies de Noél et des pots de condiment sur le
stand de La Mercerie, était sur le point d’acquiescer quand Phil fit son
apparition.

— Nous sommes a dix minutes du coup d’envoi et vous n’allez pas croire ce
qui s’est passé ! Le prétre a donné des directives nouvelles concernant les
chants. La moitié des choristes ne connait pas les airs, et I’autre moitié ne sait
pas les paroles !

— Est-ce qu’ils ne peuvent pas refuser et s’en tenir a ce qu’ils avaient
préparé ?

— Eh bien, on pourrait le penser, n’est-ce pas ? Mais ils sont comme des
lapins pris dans des phares. Et maintenant il dit qu’ils se sont mal placés et
qu’ils doivent changer de place.

Songeant qu’il était temps d’intervenir, Mme Draper s’écarta du stand,
ignora Phil et se tourna majestueusement vers Brid.

— Je suppose que je ferais mieux d’aller a I’intérieur et de lui inculquer les
bonnes maniéres. Mets-moi de c6té une douzaine de mince pies' sous ton
étal, Brid, et une biiche au chocolat. Je viendrai les chercher une fois que
j’aurai remis de 1’ordre.



Dix minutes plus tard, la foule se rassemblait dans le jardin des nonnes
meéme si la plupart des gens étaient passés par le portail de la cour. Phil avait
décrété que le tapis rouge était interdit d’acces jusqu’a ce que Ferdia — posté
stratégiquement sur le toit — signale 1’approche des juges.

Aideen avait commencé a réchauffer le punch et Dan, un marteau passé
dans sa ceinture, se tenait prét a coté du stand des « Boissons réchauffantes ».
Une planche sur le devant indiquait « OUVERTURE IMMINENTE », et Phil
lui avait donné I’instruction de I’enlever des qu’elle lui ferait passer la
consigne.

Le stand de La Mercerie se trouvait de 1’autre coté du jardin. Les vitraux
derriéere lui, et la lumiere du réfectoire projetaient des ombres colorées sur la
neige. Les produits de Noél confectionnés par Brid se vendaient déja comme
des petits pains. Ses plus belles ventes concernaient des confitures de
cranberry, enveloppées dans de la gaze et nouées de rubans dorés, et des
biscuits d’avoine vendus dans des boites peintes a la main pour servir avec le
fromage. Les clients décidaient au dernier moment qu’une tante ou un cousin
apprécierait des roulés au saumon ou un mini-pudding de Noél.

Le pale soleil d’hiver se perdait presque dans la profusion d’illuminations.
Tout autour du jardin, les arbres scintillaient, la lumiére coulait a flots depuis
les fenétres du café et, de chaque c6té du tapis rouge, les rangées de lanternes
étaient éclairées. La foule qui arpentait les sentiers de graviers entrait a
I’intérieur, et chaque minute, elle devenait plus dense.

Derriere elle, Brid entendit les choristes entonner une chanson dans le
réfectoire. Tout le monde paraissait chanter en chceur avec assurance.
Apparemment, Mme Draper avait remis le prétre dans le droit chemin.

Sans aucune aide, parce qu’Aideen se trouvait sur 1’autre stand, Brid avait
a peine une seconde pour lever la téte. Mais lorsqu’elle tendit la monnaie a un
client, elle remarqua un groupe agglutiné sur le tapis rouge. Phil se tenait au
milieu, dans tous ses états, et, au grand agacement de Brid, Cassie s’y
trouvait, elle aussi. Ce n’était pas elle tout craché : se mettre comme ca en
avant en attendant les juges ? C’était agacant comme tout.

Puis, quelques secondes apres, le groupe du tapis rouge se déplaca et Brid
se rendit compte qu’il ne s’agissait pas de 1’arrivée des juges. A moins qu’ils
ne soient accompagnés d’une escorte policiere. Elle écarquilla les yeux. Les
deux silhouettes derriere Phil et Cassie étaient un couple de gardiens de la
paix en uniforme. Ils n’étaient pas d’humeur festive. L’un d’eux, le calepin a



la main, interrogeait Dan.

1. Tartelettes aux fruits secs préparées pour les fétes de Noél.



CHAPITRE 47

Cassie allait commencer sa peinture sur visage, quand elle apercut Phil :
elle demandait a Dan de venir. Puis, lorsqu’une femme accompagnée d’un
bambin s’écarta du passage, elle vit les uniformes de police. Le plus agé des
deux policiers, qui était petit et un peu costaud, elle le connaissait de vue.
C’était un sergent posté a Lissbeg. Le plus grand, et le plus jeune des deux,
tenait un carnet et c’était Shay.

Son premier instinct fut de traverser le jardin pour découvrir ce qui se
passait. Puis, elle se demanda si elle devait trouver Brid en premier lieu.
Alors qu’elle hésitait, Shay, I’air tres str de lui et menacant dans son
uniforme, fit un pas vers Dan. Reculant instinctivement, Dan se retrouva
acculé par le sergent, dont la placidité parut a Cassie encore plus menacante.
Au bout d’une épaisse laisse en cuir, il tenait un chien tout frémissant.

Subitement, Cassie comprit exactement ce qui se passait. Alors qu’elle
restait plantée la, consternée, Fury et Diablo surgirent a coté d’elle.
Manifestement résolu a allumer une roulée, Fury lui langa un regard en coin.

— Quoi de neuf ?

— Je pense que c’est la douane. Ca doit étre pour le brandy de Dan. Je sais
qu’ils allaient procéder a des arrestations.

— Et comment sais-tu ca ? Non, attends, tu me le diras plus tard.

D’une pichenette, Fury envoya son allumette dans un parterre d’herbes ou
elle grésilla dans la neige.

— Vas-y et occupe-les. Je vais me débarrasser du brandy.

— Quoi ? Une minute. De quoi je vais leur parler ?

Mais il était déja parti, avec Diablo sur ses talons. Elle traversa le jardin
sans avoir la moindre idée de ce qu’elle allait leur dire.

Sur le tapis rouge, Phil paraissait a deux doigts de la crise de nerfs. Cassie
décida que son meilleur coup consistait a jouer I’étrangere stupide. Alors elle
tapota 1’épaule de Phil et lui demanda ou avaient disparu les peintures pour
visage.

— Comment ?

— Les peintures. Pour peindre les visages.

Elle se retourna vers Dan, comme si elle n’avait pas remarqué la présence
des gardiens de la paix.



— Tu ne les as pas vues, pas vrai, Dan ? Puis elle se retourna a nouveau
vers Phil, I’air bougon. Je les ai commandées spécialement sur Internet. Je
sais que je suis bénévole et que tout est fait pour les ceuvres caritatives, mais
je les ai payées de ma poche, Phil, et maintenant, elles ont disparu.

Phil la dévisagea avec des yeux ronds. Shay, qui ne s’attendait pas a voir
Cassie, parut a la fois en colere et tout crispé. Le sergent, qui s’appelait
Mossy Connor, la prit par le coude.

— Si cela ne vous dérange pas, mademoiselle, nous posons quelques
questions.

— Oh, je suis désolée. Bien siir. C’est juste que mon panneau indique que la
peinture sur visage débute a midi et demi. C’est aussi dans le programme. Et
nous ne pouvons pas décevoir les enfants, n’est-ce pas ? Pas a Noél.

Elle vit que Shay commencait a se méfier.

A coté d’elle, Phil regardait frénétiquement sa montre.

— Oh, mon Dieu, est-ce qu’il est vraiment cette heure-la ? Les juges...
Cassie adressa un énorme sourire au sergent.

— Pas de vrais juges, vous savez. Juste ceux du Festival d’hiver. Ils seront
ici dans un instant. Nous sommes tous tres excités.

Apercevant le chien, elle se baissa pour le caresser.
— Quel magnifique compagnon ! Comment il s’appelle ?
Le chien, un épagneul aux poils soyeux, la toisa d’un air sévere.

— Oh, je ne devrais pas le caresser, n’est-ce pas ? Pas alors qu’il est en
service. Ou est-ce valable uniquement pour les chiens d’aveugle ? Je ne sais
jamais.

Le sergent répondit que I’épagneul se nommait Bullseye.

— C’est une sorte de plaisanterie littéraire, vous voyez, mademoiselle. Le
chien Bullseye dans le roman de Dickens, Oliver Twist, appartient a un
criminel. Tandis que ce Bullseye est membre des forces de I’ordre. Cela dit,
nous avions d’autres possibilités littéraires. Le cocker épagneul d’Elizabeth
Barrett Browning, Flush, par exemple. Ou Montmorency, dans Trois hommes
dans un bateau.

Cassie n’avait pas la moindre idée de ce qu’il racontait, mais en captant le
mot « littéraire », elle demanda s’il avait déja réfléchi a 1’éventualité de
rejoindre un atelier d’écriture.



— Il y en a un ici a la bibliotheque et c’est vraiment animé. Je veux dire, ca
libere tellement de talents et de potentialités cachés. Sans parler de la chance
de rencontrer de nouveau amis intéressants.

Shay I’interrompit et se tourna vers Phil.

— D’accord. M. Cafferky va devoir nous accompagner. Et nous devrons
fouiller les lieux.

— Les lieux ?
— Toute la zone. Le jardin. Les batiments. Les annexes, si vous en avez.

— Mais c’est impossible. Les juges vont arriver. Et — oh, mon Dieu ! — la
presse. Les journalistes. La télévision ! Je ne peux pas vous laisser envahir
I’endroit avec des chiens de détection.

— Je suis désolé, mais vous n’avez pas le choix.

Shay mit une main sur I’épaule de Dan. Cassie se triturait les méninges
pour savoir quoi dire, lorsqu’elle entendit la voix de Fury. Elle regarda autour
d’elle et le vit approcher, sa roulée coincée derriere 1’oreille, et Diablo dans
son sillage.

— Comment ¢a va, Mossy ? Prét pour Noél ?
Le sergent acquiesca avec calme.
— A merveille, Fury. Et toi, comment ¢a va ?

Ayant repéré 1’épagneul, Diablo découvrit ses crocs d’un air féroce. Fury
le souleva pour le carrer sur sa hanche.

— On ne peut mieux, Moss, mon garcon. Quoi de neuf ?
Le sergent désigna Shay de la téte.

— Une rumeur de la part de nos collegues, comme quoi un stock de
contrebande avait été découvert sur la jetée de Couneen.

— Bon sang de Dieu !

— Dans la remise du jeune Cafferky.

— Regardez-moi ¢a !

Fury se tourna vers Dan.

— Quelqu’un a dii entrer par effraction et 1’utiliser pendant ton absence.
Bullseye dévisagea Diablo, et le sergent examina Dan.

— Vous étes parti ?

— Pas du tout, mon vieux. Il est resté ici jour et nuit pour travailler avec



moi. Bon, je dis un mensonge. Pour Phil. Mais tu n’es pas allé sur la jetée,
pas vrai, Dan ?

Cassie vit Dan baisser les cils, puis les relever immédiatement pour saisir
la perche lancée par Fury.

— Non.
Fury secoua la téte.

— Mon Dieu, Mossy. S’introduire par effraction dans la remise de ce
pauvre garcon, et s’en Servir pour c¢a.

Le sergent acquiesca avec flegme, mais Shay redressa ses épaules et
referma son carnet d’une chiquenaude.

— Ceci ne vous menera nulle part, monsieur Cafferky. Nous avons arrété
Declan Donovan. Et son oncle. Et ses associés espagnols. M. Donovan qui, je
Crois, est votre associé ?

— Non. Eh bien, je veux dire...

— Avez-vous I’intention de fournir la preuve qu’il n’est pas votre associé ?
Parce que vous partagez un compte professionnel.

— Mais il n’y a rien dessus !
Dan se tourna vers Fury.

— Il n’arrétait pas de dire qu’il allait mettre de 1’argent, mais il ne I’a jamais
fait. Et je n’ai pas du tout d’argent. On n’a fait aucune affaire.

I s’interrompit brusquement, bouchée bée.

— Ah, merde. Il y a de I’argent dessus. Mais c’est ce que Phil m’a donné
pour le boulot que j’ai fait ici.

Il contempla le sergent avec désespoir.

— Il a dit qu’il investirait dans mon affaire. Mais je n’ai pas vu un seul
centime, je le jure.

Fury maitrisa Diablo qui se tortillait dans tous les sens pour descendre.

— Eh bien, nous y voila, Mossy.

Il repére un benét avec une remise sur une jetée isolée. Et c’est trop facile
de le duper.

Apaisé par une lueur dans le regard de Fury, Dan se controla, alors que le
sergent hochait sombrement la téte, comme s’il désespérait des maux du
monde entier.

L’espace d’un instant, Cassie crut que la police allait gober I’histoire de



Fury, mais Shay se retourna vers Phil d’un air menacant.

— D’accord. Eh bien, je crois que nous allons commencer par gotliter ces
« Boissons réchauffantes ». Aprés quoi, madame, vous aurez peut-étre envie
de nous expliquer ou vous vous étes procuré les ingrédients.

Cassie prit conscience que, depuis son arrivée, Fury avait orienté le groupe
de sorte que Shay et Mossy, avec Dan entre eux, faisaient face a 1’entrée sur
Broad Street, tandis que les autres, elle y compris, regardaient en direction du
stand des « Boissons réchauffantes ». A 1’insu des gardiens, Brid et Aideen
s’étaient démenées comme des diables. En cet instant, 1’écriteau
« OUVERTURE IMMINENTE » avait été retiré, et une file d’attente se
formait.

Descendant le tapis rouge a grandes enjambées, suivi des autres, Shay
atteignit le devant de la queue pour exiger un verre. Aideen lui adressa un
sourire poli et, en trempant une louche dans la casserole fumante, elle remplit
une tasse d’un liquide brun sombre. Elle ajouta des zestes d’orange et
saupoudra généreusement de cannelle et de noix de muscade.

Du coin de I’ceil, Cassie vit un couple, qui venait d’acheter des verres, faire
des grimaces. La femme renversa discretement le contenu du sien dans un
parterre.

Appuyé contre le stand, Shay saisit le verre des mains d’Aideen et en prit
une gorgée. Son visage devint aussitot écarlate et il s’étrangla.

— Doux Jésus, qu’est-ce qu’il y a la-dedans ?

Le sergent renifla son verre.

— Je dirais que c’est a base de rooibos. Peut-étre une pointe d’hibiscus. Du
piment de cayenne ?

— Du piment ?

— Quelque chose qui réchauffe. Pas de brandy en tout cas.

Fury rit.

— Ah, bon sang, mon vieux, un peu de bon sens. Est-ce qu’elle servirait du
brandy espagnol dans des gobelets en carton ?

Shay fit brusquement volte-face et le toisa.

— Qui a dit que le brandy était espagnol ?

Tous les regards pivoterent vers Fury, qui inclina la téte vers Shay.

— Eh bien, vous, pas vrai ? Du moins, c’est ce que j’en ai conclu. Quand



vous avez dit que les associés de votre homme venaient d’Espagne.
Il fit un clin d’ceil au sergent.

— Cela dit, je pensais que c’était le genre de détail que vous, les gars,
n’étiez pas censés déballer.

Le sergent émit un bruit admiratif et Shay tapota le stand du bout du doigt.

— Votre publicité indique que les boissons sont gratuites pour tous.

— Et c’est ce qui est distribué. Des tisanes chaudes, épicées et sans alcool.

— Sur les affiches, il est écrit punch.

— Bon Dieu, pour un homme de votre métier, vous n’étes pas tres
observateur. Il y a un écriteau la-bas qui indique « Gateaux et biere » et ils
servent des quiches et des cafés créeme. N’avez-vous pas remarqué le theme
médiéval de Phil ?

Shay fit saillir sa machoire et se tourna vers Phil.

— D’accord, nous allons passer les lieux au peigne fin.

Avant que Phil ne puisse lui répondre, son talkie-walkie brailla.

— Oh, mon Dieu, c’est Ferdia. La presse arrive !

Elle appuya sur un bouton et I’écouta une minute. Toute couleur déserta
son visage.

— Et il a repéré les juges !
Fury regarda le sergent.

— Ce que nous voulons ici, Mossy, c’est un peu de discrétion. Il n’y a
aucune raison de laisser tomber Lissbeg. Je garderai un ceil sur Dan the Man,
et vous deux vous irez a I’intérieur avec Phil pour fouiller. Méme si vous ne
trouverez pas la moindre odeur de brandy. Tu peux me croire sur parole.

Le sergent acquiesca et dit qu’il se doutait que ce serait le cas.

— Hé, bon, tu as raison, mais pour siir, il est préférable de mériter son
salaire.

Dans tous ses états, Phil pivota sur ses talons.
— Mais les veeux de fin d’année, les dossiers de presse...
Fury la poussa légérement.

— Laissez-nous faire, Cassie et moi. Maintenez juste les forces de 1’ordre
hors de vue.

Les vingt minutes suivantes furent un véritable cirque. Propulsée par Fury,



Cassie descendit le tapis rouge au galop jusqu’aux juges, légerement
perplexes d’étre accueillis par un épouvantail en veste imperméable déchirée,
un Diablo indigné et une Canadienne expansive au nez retroussé, affublée
d’une chevelure vert et argenté. Souriante, serrant des mains et tendant des
dossiers de presse, elle apercut Brid qui décampait vers le stand de La
Mercerie. Aideen continuait de distribuer a la louche des boissons aux gens,
qui grimacaient et crachaient des qu’ils les gofitaient.

Une fois les présentations faites, Fury et Diablo s’évaporerent et laisserent
Cassie conduire le groupe dans le jardin. En déterrant des faits décousus,
puisés dans des conversations a moitié oubliées, elle dressa un bref apercu de
I’origine du Centre de I’Ancien Couvent et de la découverte du traité sur les
plantes de sceur Michael. Elle expliqua comment la détermination de Lissbeg
a s’accrocher a sa bibliotheque avait influencé la régénération de la ville.

— C’est vraiment incroyable qu’un livre ait fait une telle différence...

Elle les conduisit le long d’un sentier vers la porte de ’ancien couvent,
lorsqu’elle vit Bullseye trainer Shay le long d’un couloir, avec Mossy et Phil
qui fermaient la marche. Brusquement, elle fit une embardée sur la gauche et
dirigea son groupe vers la cour de la bibliotheque.

— ... et pas un seul livre non plus. Bien évidemment, vous avez entendu
parler du célebre psautier de Carrick...

Tandis qu’elle leur faisait grimper les marches de la bibliotheque, elle
s’apercut qu’un juge ageé était a bout de souffle. Une fonctionnaire attachée
au Tourisme, portant de fausses chaussures Manolo, s’était tordu la cheville
lors du brusque virage a gauche et boitillait a présent. Un photographe
demanda s’ils auraient le temps de prendre des photos.

— Bien str. Absolument. Une séance photo a été organisée.

Sans savoir s’il y en avait une, Cassie les entraina dans 1’espace
d’exposition.

— L’aménagement est, bien siir, ultramoderne. Et le psautier, qui est euh...
médiéval, est unique et assurément local. Réalisé localement. Assurément.

Des artisans peintres s’impliquerent. Et ce fut un don fait a la ville, bien
entendu...

Le juge agé, qui avait retrouvé son souffle, parut impressionné.
— Dieu du ciel, c’est remarquable. Qui est le donateur ?
Cassie paniqua, incapable de se souvenir de son nom.



— Euh, eh bien, il s’agit d’un gentleman d’un certain age plutot solitaire.
Un philanthrope. Je ne suis pas certaine qu’il apprécierait forcément que je
dise...

A cet instant, les juges et la presse se retrouvérent bouche bée : une
silhouette apparut derriere la vitrine du psautier et tendit une main amicale.
Elle portait une longue barbe argentée, de hautes bottes noires extremement
bien cirées, un costume écarlate bordé d’hermine, et un bonnet écarlate avec
un pompon blanc, juché sur le coté de sa téte.

— Non, non, je suis tres heureux de vous rencontrer tous, et plus que ravi de
parler de ceci. En fait...

I1 afficha un visage rayonnant a la ronde.

— ... le don de ce présent si particulier a peut-étre été le plus grand plaisir
de toute ma vie.



CHAPITRE 48

Phil ne resta pas pour superviser le rangement. Le temps que les juges, la
presse et le public partent, elle avait contracté une migraine carabinée, si bien
que Cassie et Brid lui avaient proposé de rentrer chez elle.

Le sentiment que deux événements distincts se déroulaient en parallele
avait persisté jusqu’a la fin de la journée. Tandis que Cassie conduisait la
presse et les juges le long des couloirs, les faisait entrer et sortir des ateliers,
Phil pressait Shay, Bullseye et le sergent devant eux. Fury, quant a lui,
esquivait agilement les deux groupes. Chaque fois que Cassie tournait a un
angle, sa silhouette de cigogne lui envoyait un discret signal. En réponse, elle
faisait effectuer des demi-tours précipités a ses protégés. A un certain
moment, elle les avait fait entrer brusquement dans une piece pres de la
cuisine, ou Maurice, le boulanger a la retraite, était assis avec M. Maguire. Ils
se gavaient de mince pies. Son improvisation hative a propos du controle
qualité avait déconcerté Maurice tout autant que les juges.

Entre-temps, les exposants, le public et les bénévoles avaient poursuivi
leurs ventes ou leurs achats, expliqué les équipements du centre et s’étaient
entassés dans 1’ancien réfectoire, ou les choristes de Lissbeg beuglaient leurs
chants a tue-téte.

Il y eut un moment de tension au milieu d’O Little Town of Bethlehem,
quand Bullseye se mit a s’agiter et que 1’on demanda a Darina Kelly d’ouvrir
son sac. Il apparut qu'un flacon de fleurs de Bach avait alerté le chien, et
Darina fut renvoyée a sa partie contralto sans subir aucun interrogatoire.

Ce fut une anecdote parmi d’autres que Cassie entendit apres coup. Ils
s’étaient débarrassés de Phil. Ils lui avaient promis qu’ils fermeraient tout a
clé. Ils avaient jeté les ordures, et les stands du jardin avaient été démontés et
empilés dans le réfectoire. Cassie, Conor et Aideen récupéraient de leurs
efforts dans le centre de jour pour retraités avec Dan et Brid.

Aideen, qui avait géré la réaction de la presse face aux « Boissons
réchauffantes » sans alcool, était allongée sur une pile de tapis de yoga.

Cassie était arrivée apres les autres, ayant dit au revoir aux bénévoles, y
compris a Pat.

Conor était avachi dans un fauteuil et se demandait ce que Mlle Casey
dirait en voyant le gros titre qu’un reporter avait tapé sur sa tablette : « UN
TRESOR NATIONAL PRESENTE A LA BIBLIOTHEQUE PAR PAPA



NOEL ». Ce n’était probablement pas 1’histoire qu’elle avait espéré trouver a
son retour. Avec un peu de chance, le journal la sortirait avant son retour.

Dan et Brid étaient assis cote a cote sur une table, en état de choc. Quand
Cassie les rejoignit, Brid glissa de la table et déclara qu’elle allait faire du thé.

— Ou un chocolat chaud. Nous avons épuisé la réserve de thé des retraités
pour la mettre dans la tisane de Fury.

Cassie la suivit dans la cuisine, qui ressemblait a une zone de
bombardement.

— Combien de boites avez-vous mises ?

— Je sais pas. Des douzaines. Il y avait un sacré stock de menthe poivrée et
de camomille. Ensuite, on a balancé de I’Irish Breakfast, ce qui était peut-étre
de trop.

— Je crois que c’était la touche de génie. La couleur a conduit Shay
jusqu’au sentier du jardin.

Elle I’avait vu sortir a grandes enjambées, 1’air furieux. En arriere-plan, le
sergent bavardait aimablement avec Fury, et Diablo prit sur lui de voir
Bullseye quitter les lieux. Shay se trouvait deux metres devant eux, quand
Cassie s’était engagée sur le sentier.

— Je suppose que tu auras un rapport a écrire avant de partir pour Limerick.
Probablement pas un rapport que tu auras envie de mentionner la prochaine
fois que tu viseras une promotion. Dommage.

En se rappelant la lueur dans son regard, elle éprouva de la joie. Ajouter
I’insulte a la blessure n’était probablement pas 1’attitude la plus mature qui
soit, mais ¢a faisait vraiment du bien.

Brid, qui remplissait une poubelle de cartons vides, leva brusquement les
yeux.

— Ecoute, je veux te dire une chose. Je te dois une fiére chandelle. Merci.
— Pas de probleme.

Cassie se pencha dans la poubelle et pesa de tout son poids sur les cartons,
pour qu’ils s’écrasent et prennent moins de place.

— Alors, ca veut dire ce que je crois que ca veut dire ?

— Quoi ?

— Que Dan et toi, vous étes un couple ?

Brid se raidit comme Diablo apercevant Bullseye. Puis, elle éclata de rire



et haussa les épaules.

— Je suppose. Oui, je suppose que oui. Dan a besoin de quelqu’un pour le
garder hors de prison. Dan et elle avaient discuté, et en janvier elle allait jeter
un il a son business plan. Et quand je dis « jeter un ceil », ca veut
certainement dire « rédiger une premiére version ». Je ne pense pas qu’il ait
mis quoi que ce soit sur papier. Et il n’a aucune idée de comment obtenir des
conseils ou des subventions.

— OK. C’est logique. Mais ce n’est pas ce que je voulais dire.

Brid lui jeta un regard sinistre et claqua le couvercle sur la poubelle a
ordures.

— Tu n’es toujours pas conseillére conjugale, Cassie, OK ? Alors lache-moi
la grappe.
Cassie afficha un large sourire.

— Désolée, apparemment, je ne peux pas m’en empécher. C’est le géne de
la marieuse.

Brid marcha jusqu’a I’endroit ou la bouilloire chauffait et elle prit un
plateau pour les tasses.

— Toute aide avec ce chocolat sera bienvenue, si tu es partante.
— OK.

— Merci.

— De rien.

Elles apporterent les bols de chocolat aux autres et trouverent Fury perché
sur la table voisine de celle de Dan. Diablo, qui était allongé sur le ventre
d’Aideen, se leva d’un bond et les rejoignit. Il lapa du chocolat dans une
coupelle, les pattes avant posées sur la table : le fait qu’il n’y ait pas de lait, et
que tout le sucre soit passé dans les sachets de thé ne parut pas I’ennuyer le
moins du monde.

Fury mit la main dans la poche carnier de sa veste et en sortit une petite
bouteille marron. Les yeux de Dan s’arrondirent.

— Mon Dieu, Fury, je croyais que tu t’en étais débarrassé.
— C’est ce que j’ai fait. La caisse entiere, a part ca.
Il retira le bouchon et versa une lampée de brandy dans chaque tasse. Il en

ajouta une larme dans la coupelle de Diablo. Cassie prit une gorgée et sentit
la chaleur descendre le long de sa gorge. Le léger frisson qu’elle avait senti



depuis qu’ils avaient rentré les stands du jardin la quitta tout a fait, et son
sentiment d’épuisement déclina. Dan avala sa tasse en une seule gorgée.

— Ou est le reste ?

— Tu me prends pour quelle sorte d’idiot exactement ? Tu es peut-étre un
homme libre a présent, mais ils pourraient venir te chercher pour t’interroger
apres Noél. Je n’ai que Mossy pour lacher du lest, parce que quelqu’un de
plus haut placé a gelé votre compte professionnel. Il a saisi mon point de vue,
quand j’ai dit que tu n’avais pas de liquide pour te faire la malle.

Brid lanca un regard furieux a Fury.

— Meéeme s’ils I’embarquent, ils n’ont rien contre lui.

— Et aussi longtemps qu’il n’a rien a leur dire, ils n’auront rien contre moi.
Il fit un clin d’ceil a Dan.

— Je ne suis pas en train de dire que tu ouvrirais ton bec expres. Ou que
Mossy Connor essaierait de me balancer. Ce sont des gars de Carrick dont je
me meéfie. Alors, ne le prends pas mal, Dan, mais je garderai pour moi le
destin du brandy.

Il enfouit son nez dans sa tasse avant d’en émerger pour demander qui
avait gagné la tombola. Cassie, qui avait enfermé les recettes a clé dans le
bureau, sur les instructions de Phil, déclara que la vieille Mme Reily avait tiré
le ticket gagnant.

— Et elle a décidé de donner le lot au centre de soins de jour.
— Tres bien. Ca a rapporté quelques euros ?
Cassie regarda Fury avec remords.

— Rien en comparaison avec ce que ¢a aurait dii. Je suis vraiment désolée.
Et vous en auriez eu un bon prix, si vous 1’aviez vendu au lieu de nous en
faire don.

Phil avait relégué le panneau dans un coin du jardin, ou on le voyait a
peine. Et, bien sir, ils n’avaient pratiquement pas vendu de tickets a 1’avance.

En descendant le reste de son chocolat, Fury fouilla dans la poche de son
pantalon en velours tout miteux, et en extirpa une grosse liasse de billets.

— Eh bien, on devrait monter au bureau de Phil et mettre ca en ordre.

Dan retrouva sa voix avant les autres.

— Bon Dieu, tu es allé vendre le brandy !

— Je t’ai déja dit, mon garcon, que tu n’as pas besoin de savoir ce que j’ai



fabriqué.

Puis, se radoucissant, il donna un coup de coude dans les cotes de Dan.
Quoi qu’il en soit, a cette heure-ci, la preuve devrait se trouver a plus de trois
cents kilometres d’ici, sous un chargement de bois a I’arriere d’une
camionnette.

En faisant défiler les billets entre le pouce et I’index, Fury fit un clin d’ceil
a Cassie.

— Ce n’est que justice que ceci aille au refuge pour les sans-abris de
Carrick. Alors montons ¢a dans le bureau avant que je ne change d’avis.

Ils grimperent les marches en troupeau, et Diablo trottinait derriére eux.
Fury ajouta trois cents euros dans la boite que Cassie avait étiquetée
« Recettes de la tombola ». En voyant la somme, Cassie le dévisagea avec
vivacité.

— Vous ne pouvez pas avoir gagné autant pour une caisse de brandy de
contrebande, a laquelle manquait une bouteille.

— Ah ouais ? Eh bien, votre homme ne savait peut-étre pas qu’une bouteille
manqguait a 1’appel.

— Méme.

En enfoncant un doigt dans le creux des reins de Cassie, Fury la poussa
vers la porte d’entrée.

— Bon sang, tu n’arrétes donc jamais de fourrer ton nez partout ? Si j’ai fait
un petit extra sur le deal du bois de charpente, en quoi ¢a te regarde ?

— Eh bien, j’espere que 1’argent de la tombola remontera le moral de Phil
quand elle le verra, parce qu’on dirait que Lissbeg n’a pas la plus petite
chance de gagner le tropheée.

Elle expliqua a Fury qu’un barman de Moran avait envoyé un texto disant
qu’il avait surpris une conversation entre les juges. Le truc entier était un
coup monté. Apparemment, quelqu’un de haut placé au gouvernement avait
un neveu qui avait organisé un Festival d’hiver a Dublin. Le neveu était
destiné a éetre 1’heureux gagnant depuis le départ.

Fury lacha un grognement appréciatif. Puis, dés que Cassie eut refermé la

porte du bureau, il la poussa le long du couloir et annonca qu’ils allaient tous
monter sur le toit pour dire « Joyeux Noél » a la lune.

Cassie ne savait pas que le toit était accessible, mais, apres une longue
marche dans les couloirs, avoir grimpé des escaliers, et traversé des pieces



vides et inquiétantes dans la partie supérieure et non réhabilitée de 1’ancien
couvent, ils émergerent dans 1’air nocturne. L.’obscurité était completement
tombée, pendant qu’ils avaient tout débarrassé. Loin au-dessus d’eux, des
nuages lourds de neige s’étaient élevés depuis 1’océan, poussés par un vent du
nord-est. Au milieu, le croissant de lune était un éclat argenté et, dans le ciel
d’un bleu noir, les étoiles scintillaient.

Un espace derriere le parapet faisait le tour du toit, et en marchant avec
précaution, Cassie le traversa et contempla Lissbeg en contrebas. Au-dessous
d’elle se trouvait une vue plongeante sur les petites boutiques a I’autre bout
de Broad Street, avec leurs toits brillants de neige. Et la, au milieu de la rue
tronait le long abreuvoir ou Pat s’était autrefois assise pour faire téter son
bébé, les yeux rivés sur les étoiles. Des guirlandes de lumieres colorées se
balancaient entre le batiment du couvent, les boutiques et les sociétés de
I’autre coté, reculant tandis que Broad Street rétrécissait et s’incurvait apres
la place du marché.

Elle apercut le gel briller aux rebords des fenétres et des pas-de-porte,
comme les paillettes qui scintillaient sur la carte de veeux qu’elle avait gardée
en marque-page pendant des années. Elle sentait le froid du parapet sous ses
coudes, et elle voyait le carré de lumiere dorée s’échapper de la fenétre au-
dessus de la boucherie.

A Texception des illuminations de Noél et de la fenétre éclairée,
I’ensemble était composé de nuances argentées et bleues, la lumiere des
étoiles sur les toits d’ardoises en pente raide avec leurs lucarnes en chien-
assis et le bleu pale et glacé de la neige ; les formes arrondies des montagnes
dans le lointain et le ciel gigantesque comme un bol sombre et scintillant. Des
flocons commencerent a voltiger dans le vent. Appuyée contre le parapet
gelé, Cassie éclata de rire. C’était la carte de veeux qui prenait vie et tout
comme elle I’avait imaginé, quand elle avait pensé venir ici pour la premiére
fois, elle évoluait a I’intérieur : le gui, les paillettes, la totale.



CHAPITRE 49

Quand Pat était sortie du Centre de 1’Ancien Couvent, Cassie I’avait
rattrapée, avec un sachet en papier dans la main. C’étaient quelques mince
pies préparées par les filles de La Mercerie. Puis elle avait serré Pat dans ses
bras avant de s’éloigner a la hate.

Ger n’avait jamais été un adepte du sucré et, dernierement, Pat n’avait pas
eu beaucoup d’appétit. Elle avait préparé un superbe repas de Noél tout de
meéme, parce que Cassie venait manger avec eux. Si les mince pies n’étaient
pas mangeées le lendemain, ils pourraient toujours les emporter chez Frankie,
pour le thé de Stephens’s Day.

Pat avait traversé la route depuis le centre, et avait constaté que Ger avait
déja fermé la boutique. Fut un temps ou tous deux avaient I’habitude de
travailler jusqu’a pas d’heure, la veille de Noél, pour s’occuper des
retardataires qui avaient oublié les tranches de lard pour la dinde, la chair a
saucisse pour la farce, ou le pot de graisse d’oie pour faire rotir les pommes
de terre. Ces derniers temps, les gens se procuraient toutes ces bricoles dans
les supermarchés de Carrick, en méme temps que les piles des jouets pour
leurs gamins. C’était la premiére année ou Pat n’avait pas envoyé de cadeaux
au Canada. Elle s’était trompée sur toute la ligne, et d’ailleurs, le ceeur n’y
était plus. Elle avait transféré un mandat a chacun des garcons et leur avait dit
de s’acheter quelque chose qui leur ferait plaisir ainsi que des cadeaux pour
les petits-enfants. Une fois que la date d’envoi était passée, elle s’était sentie
coupable et avait regretté de ne pas avoir acheté de cadeaux. Mais ¢’était trop
tard pour changer d’avis.

Quand elle entra dans la boutique, elle était sombre et treés bien rangée. Ger
laissait toujours les étalages et le comptoir impeccables ; et parce qu’il n’avait
jamais accroché de décorations, 1’endroit était le méme la veille de Noél que
les autres jours.

Avant de monter ’escalier, Pat s’assit sur la chaise au dossier droit, a coté
de la porte. La boucherie de Ger était la seule boutique de Lissbeg a avoir
gardeé sa clientele. La méme chaise était la depuis 1’époque du pére de son
mari. Une moulure décrivait une boucle au niveau du dossier, usée a force
d’étre lustrée, et les pieds de devant étaient sculptés en forme de pattes de
lion. Les clients les plus agés en étaient tres contents, bien que les jeunes la
remarquent a peine. Ils bougeaient tellement vite de nos jours que l’on



n’arrivait pas a les suivre.

Elle avait déja décidé que si Ger avait prévu de la quitter, elle I’obligerait a
rédiger un testament d’abord. De cette facon, quoi qu’il se passe, les garcons
auraient ce qui leur revenait de droit. Ger n’abuserait jamais volontiers sa
propre chair et son sang, mais si une jeunette de Cork 1’avait harponné avec
ses griffes, impossible de savoir s’il garderait les idées claires.

Il avait peut-étre planifié de partir juste apres Noél. Pat sentait qu’elle
devrait se confronter a lui sur-le-champ. Pourtant, cela pourrait gacher le
repas du lendemain avec Cassie. Quoi qu’il en soit, elle ne pouvait rester
assise ici dans le noir, a contempler les illuminations de Noél qui clignotaient
dans la rue. Alors, le sachet de mince pies a la main, elle grimpa les marches
jusqu’a I’appartement.

La premiere chose qu’elle vit fut que Ger avait fait un feu qui ronflait dans
la gaziniere et la porte de devant était ouverte de sorte que 1’on voyait bondir
les flammes. Sur le buffet, la lampe était allumée et celle suspendue au-
dessus de la table de la cuisine ne 1’était pas. Le vase brillant de sa mere était
posé sur le manteau de la cheminée, rempli de gui, les baies brillantes
détonnant avec le vernis rose et violet.

Ger était assis pres de la gaziniere avec une tasse de thé, vétu de son pull-
over bleu. A son air, Pat devina qu’il rassemblait son courage, alors peut-étre
s’était-il décidé a parler.

Elle ressentit un vide dans son ventre, quand elle posa le sachet en papier
sur la table et qu’elle retira son manteau et son chapeau.

— Dieu tout-puissant, femme, qu’est-ce que tu t’es fait ?

Le rugissement de Ger la fit sursauter, parce que, avec toute 1’animation du
Festival d’hiver et ses inquiétudes, elle avait completement oublié que Cassie
lui avait coupé les cheveux. Elles s’étaient croisées dans un couloir avant
I’ouverture du Festival et avant qu’elle ne puisse s’y opposer, Cassie 1’avait
harcelée jusqu’a ce qu’elle enfile le peignoir... et a vrai dire, quand elle
s’était regardée dans le miroir aprés coup, elle avait jugé le résultat plutot
bon.

A présent, elle rabattit les petits cheveux courts et dégradés sur le devant,
comme Cassie le lui avait montré, et elle coinca les meches des cotés derriere
les oreilles.

— Tu n’aimes pas ?



Ger ne répondit pas, il lui versa une tasse de thé et Pat prit place a la table.
— Tu aimes le houx que j’ai mis dans le vase ?

Il avait dii décider de décorer un peu en I’honneur de Cassie, et c’était
gentil.

— Bien str. Ou I’as-tu trouvé ?
— Cassie I’a déposé. Elle a dit qu’elle en avait trop.
Ger se pencha en avant.

— Elle m’a dit quelque chose aussi 1’autre jour, quand je 1’ai rencontrée a
Carrick.

Cassie n’avait rien dit sur sa rencontre avec Ger a Carrick, alors c’était la
derniere chose a laquelle Pat s’était attendue. Il lui fallut plusieurs minutes
pour réaliser ce qu’il essayait de lui dire. Et quand elle eut bien saisi, elle ne
sut quoi dire.

Les mains coincées entre les genoux, Ger la regardait avec anxiété.

— Tu vois pourquoi je n’ai rien dit, pas vrai ? Je ne voulais pas t’inquiéter.
Je n’ai jamais pensé que tu te ferais des idées stupides.

— Alors il n’y a pas de jeunette a Cork ?

— Ah, écoute-moi, ma fille, veux-tu avoir un brin de bon sens ? Qui
voudrait de moi ?

Pat ne dit rien jusqu’a ce qu’elle fronce les sourcils.
— Alors I’hopital a dit que tu avais quelque chose au ceeur ?

— Une insuffisance cardiaque. Ils ont fait tous les tests et ils sont en train
d’optimiser le traitement.

— Et ca la soignera ?
— Eh bien, non.

Ger avait a moitié tendu la main. Puis il la recoinga entre ses genoux et
secoua la téte.

— C’est justement ce que j’ai dit a Cassie. Non.
— Il n’y a pas de remeéde ?

— Non. Et la facon dont mon cceur... A mon age, c’est compliqué. Il y a
des choses qu’ils peuvent faire pour certaines personnes. Mais pas pour moi.

Elle plaqua ses deux mains sur sa bouche et le contempla. Au bout d’un
moment, elle se leva et alla allumer la bouilloire. Puis elle se retourna et lui



demanda combien de temps ils avaient dit qu’il lui restait.

— Des mois. Peut-étre un an. Pour siir, je suis solide, Pat, tu ne devines pas
a quel point. Est-ce que nous ne vivons pas tous en sursis de toute facon ? Tu
pourrais tres bien partir avant que ¢a ne me rattrape.

C’était vrai et ¢’était Ger tout craché de le dire.
I1 lui langa un regard oblique et lui dit que sa coiffure était superbe.

Pat se déplaca de droite a gauche dans la cuisine, prépara du thé et tendit
automatiquement la main vers les mince pies. Quand elle ouvrit le sachet,
elles étaient la, emballées dans un Tupperware. Au-dessus de la boite était
posée une petite branche de gui.

Pat détourna le visage, traversa la piece et alla baisser le store. Des années
auparavant, avant que les gens aient le double vitrage, les vitres étaient
étoilées de gel. Elle se souvint que sa mere réchauffait un dé a coudre et la
laissait faire des motifs, des petits cercles sur la vitre gelée a travers laquelle
on pouvait voir le monde étincelant. Maintenant, a 1’extérieur de la fenétre de
sa cuisine, les lumieres de Noél pulsaient et des taches vertes et pourpres se
joignaient a la lumiere dorée du feu qui dansait sur les murs.

Elle se souvint brusquement de la sensation du sable qui glissait sous ses
pieds la nuit ou Mary et elle avaient escaladé les dunes a la recherche de
combustible pour le feu. Le bruit de la mer résonnait fort dans ses oreilles et
elle avait tenu I’ourlet de sa jupe entre ses dents tandis qu’elle grimpait en
vitesse sachant que Tom était en dessous sur la plage derriére elle. Un brin
d’herbe lui avait entaillé la paume et il lui avait semblé que le sang avait un
golt de sel quand elle avait essayé de I’arréter.

Laissant le store ou il était, la piece nimbée d’une lumiere palpitante, elle
se retourna vers Ger avec le thé. Il avait I’air affreusement pale et anxieux
dans son pull-over bleu et la main qu’il tendait avait une tache de suie, qu’il
s’était faite en bataillant avec la gaziniere. Il vit la tache et la frotta en vain
avant de prendre sa tasse.

Pat s’assit en face de lui, heureuse de sentir la chaleur du feu. Elle avait
une envie terrible d’appeler Mary, mais cela aurait été stupide. Elle baissa les
yeux sur ses doigts, serrés autour de sa tasse de thé. Soudain, elle s’entendit
dire qu’elle était désolée que Tom soit mort.

— Pourquoi ?

Ses doigts se resserrerent encore davantage autour de la tasse jusqu’a ce



que ses articulations blanchissent.
— S’il était vivant tu serais la-bas en train de discuter avec lui.
Ger posa sa tasse sur la gaziniere et se pencha vers elle.
— Est-ce que je ne t’ai pas toi, pour discuter ?
Cela arréta Pat dans son élan et elle leva les yeux vers lui.
Le visage de Ger se tordit dans une espéce de sourire triste.

— Et d’apres Cassie, j’aurais di le faire plus t6t. Mais comment aurais-je pu
savoir que tu étais si béete ?

Pat posa sa tasse de thé a coté de la sienne. Elle n’avait pas envie de
pleurer. Elle avait la sensation de s’étrangler. Toutes ces années, ou elle
s’était tournée vers Mary et lui vers Tom. Tous ces souvenirs, qu’ils auraient
pu se construire, qui n’avaient jamais eu lieu. A ce stade, peu importait
pourquoi ou comment : I’important, c’est qu’ils avaient encore du temps.

Ger se leva et traversa la piece jusqu’a la fenétre. Puis, le dos tourné vers
elle, il lui demanda ce qu’il y avait dans le sachet en papier.
Pat se retourna, perplexe, puis elle saisit.

— Des mince pies. Cassie me les a données. J’ai pensé qu’on pourrait les
emporter chez Frankie pour Stephens’s Day.

— Est-ce qu’on ne pourrait pas, toi et moi, en manger une pres du feu ?
Pat plissa le front.
— Tu crois que c’est raisonnable ?

— Nom de Dieu, femme, je suis cardiaque, je ne souffre pas d’obésité !
C’est le réveillon de Noél, est-ce que je peux avoir une mince pie ?

Pat ne se souvenait d’aucune année ou ils se seraient assis pres du feu, la
veille de Noél, avec des mince pies. C’était tout I’intérét, et n’était-ce pas
étrange que Ger le voie ? A présent, il était temps de commencer a se forger
de nouveaux souvenirs... ensemble.

Elle alla a la table et ouvrit la boite de mince pies. Les disques dorés étaient
saupoudrés de sucre glace. Ici et la, la délicieuse garniture foncée était
remontée a la surface sous les couvercles de pate. Quelques instants plus tot,
elle avait la gorge seche et douloureuse, mais maintenant, elle était avide de
leur gotit sucré, de la méme maniere qu’elle ressentait un appétit nouveau
pour la moindre miette de vie que Ger et elle allaient partager.

Tandis qu’elle empilait les mince pies sur une assiette, son attention fut



attirée par le brin de gui offert par Cassie. Chaque paire de feuilles en forme
de goutte gris pale prenait la forme d’un os de souhait. Chaque baie
parcourue de veinules était si translucide que 1’on apercevait la graine
chargée d’espoir nichée en son cceur.

Ger était retourné s’asseoir dans son fauteuil pres du feu. Le gui dans une
main et 1’assiette dans 1’autre, Pat traversa la piece et posa les mince pies sur
la gaziniere pour les réchauffer. Puis elle tint la branche de gui au-dessus de
la téte de Ger et se pencha pour I’embrasser.



Epilogue

En arriere-plan, Cassie entendait les autres rire et boire le brandy, ainsi que
les aboiements retentissants de Diablo qui se débattait dans les bras de Fury.
Puis les voix se perdirent tandis qu’ils s’éloignaient a la recherche de
nouveaux panoramas. Cassie demeura ou elle se trouvait et sortit son
portable. Quand son pere répondit, elle devina qu’il était installé dans sa
taniere.

— Coucou, ma chérie, qu’y a-t-il ?

— J’appelais juste pour faire un coucou parce que c’est le réveillon de Noél.

Elle brandit son téléphone pour lui montrer les flocons de neige.

— Regarde !

— Il ne neige jamais a Noél en Irlande !

— Eh bien, si, a I’instant.

Elle bougea le téléphone pour lui montrer la vue sur Broad Street.

— Tu vois ? Exactement comme sur une carte de veeux.

— Oh, mon Dieu ! Ou est-ce que tu te trouves ?

— Sur le toit de I’ancien couvent.

—Oucga?

— Beaucoup de choses ont changé ici, papa. Il faut que tu viennes voir ¢a
de tes propres yeux.

Elle déplaca le téléphone pour qu’il voie Broad Street décrire un coude
dans le lointain.

— Tu te souviens de PJ, le barman du Royal Vic a Carrick ?
— PJ ? 1l est toujours vivant ? Que lui arrive-t-il ?



— II dit qu’il te préparera un Old Fashioned quand tu viendras faire un
séjour a la maison. Avec un véritable whisky canadien.

Elle I’entendit rire et elle retourna le téléphone pour cadrer la boucherie.

— Tu vois la fenétre éclairée ? C’est la que je serai demain. Pour manger de
la dinde, du jambon et du pudding de Noél avec papi et mamie. Tu nous
appelleras ? Franchement, papa, je ne fais pas ma Min I’Entremetteuse. Je
sais qu’ils adoreraient ca.

En observant le visage de son pere, elle faillit retenir sa respiration et prier.
Elle ne savait pas ce qui avait mal tourné dans le passé, et Fury avait
probablement raison, ce n’était pas ses oignons. Pourtant, elle avait vu
comment son pere avait réagi quand elle 1’avait appelé de 1’appartement. Pat
avait pensé qu’elle ne I’avait pas remarqué, mais il était évident qu’il avait
détesté la vision du foyer dans lequel il avait grandi. Peut-étre que, depuis
lors, il en était venu a voir la situation tout comme Fury : il vaut mieux faire
la paix avec le passé tant que les gens que vous aimez sont toujours la. Quoi
qu’il en soit, il lui adressa un sourire en coin et dit que c’était OK, qu’il
appellerait.

— Vraiment ?

— Si tu y tiens.

— Oui, j’y tiens.

— Alors je le ferai.

— Bien. On attendra ton coup de fil.

Cassie entendait les voix a ’autre bout du toit crier « Joyeux Noél » a la
lune. Quand elle raccrocha, elle reposa les coudes sur le parapet gelé et
contempla 1’autre coté de la rue et, en contrebas, le carré de lumiere
mordorée.
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